Pele: la dea dei vulcani nella mitologia hawaiana

Il Kīlauea non dorme mai del tutto. A volte sembra quieto. Poi il terreno vibra di nuovo. Chi si avvicina al cratere per la prima volta capisce subito perché le Hawaii hanno generato una mitologia così viscerale: queste isole sono ancora in costruzione. La lava scorre, la terra si allarga, il Pacifico riceve continuamente nuova pietra incandescente. Alle Hawaii la terra cambia davanti agli occhi.

Pele è l’espressione di tutto questo.

Una dea che non si spiega, si sente

Ridurla a “dea dei vulcani” è come descrivere un uragano come “vento forte”. Pele è la forza che crea le isole dal nulla, che distrugge villaggi interi senza preavviso, che trasforma il paesaggio ogni volta che lo ritiene opportuno. A volte protegge. A volte distrugge senza lasciare niente. È la ragione per cui le Hawaii esistono nella forma in cui le conosciamo.

La tradizione orale hawaiana la descrive come una figura capace di apparire in forma umana: a volte una donna anziana che cammina lungo le strade di lava, a volte una giovane bellissima che si presenta ai crocevia di notte. Chi la incontra senza riconoscerla e la tratta con mancanza di rispetto scopre presto la differenza tra un’isola tranquilla e una che trema.

Il fuoco non è il suo attributo. È la sua sostanza.

Da dove viene Pele

Le genealogie variano da isola a isola, da famiglia sacerdotale a famiglia sacerdotale — la tradizione orale polinesiana era un insieme di voci che dialogavano tra loro, più che un unico racconto. Tuttavia alcune costanti emergono con chiarezza. Pele arrivò alle Hawaii dopo un lungo viaggio attraverso il Pacifico, inseguita da sua sorella Nāmakaokahaʻi, dea del mare, che la perseguitava per una vicenda d’amore o di tradimento, secondo le diverse tradizioni.

Prima di approdare alle Hawaii, Pele cercò di stabilirsi su altre isole — Kauaʻi, Oʻahu, Molokaʻi, Maui. Ogni volta Nāmakaokahaʻi la raggiungeva e le acque spegnevano il fuoco. Il mito riflette anche una realtà geologica: le isole più antiche dell’arcipelago hawaiano sono più basse, più erose e più piatte. L’attività vulcanica vi appartiene ormai al passato. Solo sulla Grande Isola, Hawaiʻi, Pele trovò una sorgente vulcanica abbastanza profonda da alimentare una presenza duratura, capace di continuare a modellare la terra.

Il Mauna Loa. Il Kīlauea. Radici così profonde nell’oceano da continuare ad alimentare il fuoco dell’isola.

Se Pele incarna la forza distruttiva e creatrice del fuoco vulcanico, Hina rappresenta invece gli aspetti più legati alla Luna, alla femminilità e al rinnovamento della vita.

La lava come atto creativo

Di solito i miti del fuoco vengono raccontati come storie di distruzione. Ma Pele distrugge sempre per creare. Ogni colata lavica che brucia una foresta, che seppellisce una strada, che raggiunge il mare in un’esplosione di vapore e fumo, aggiunge nuovo territorio all’isola. Letteralmente. La Grande Isola di Hawaii è la più giovane dell’arcipelago — e la più grande, e continua a crescere.

Questo aspetto occupava un posto centrale nell’immaginario hawaiano: la lava rappresentava terra nuova. Chi perdeva la casa durante un’eruzione sapeva che Pele stava costruendo oltre che distruggendo. La perdita restava reale e dolorosa — nessun mito cancella il lutto — ma trovava posto all’interno di un ciclo comprensibile.

Tangaroa, il dio del mare nella mitologia polinesiana, governava le acque che circondavano e talvolta inghiottivano queste stesse terre. Il rapporto tra fuoco e acqua costituiva il meccanismo concreto attraverso cui le isole nascevano, si trasformavano e, nel tempo, cambiavano volto.

Il cratere come casa

Halemaʻumaʻu, il cratere all’interno della caldera del Kīlauea, è considerato la dimora principale di Pele. Per gli antichi Hawaiiani questa presenza era concreta. Le offerte dedicate alla dea venivano deposte direttamente sull’orlo del cratere: fiori, frutti, capelli e, talvolta, oggetti di particolare valore. Era il modo di entrare in relazione con una forza che possedeva un luogo ben preciso.

La caldera, di notte, offre uno spettacolo che rimane impresso nella memoria di chi la osserva. Il bagliore arancione che sale dal lago di lava, le nuvole di vapore illuminate dall’interno e il calore percepibile anche a centinaia di metri di distanza rendono facile comprendere perché generazioni di Hawaiiani abbiano riconosciuto in quel luogo una soglia, il punto in cui il mondo nascosto sotto la superficie entra in contatto con quello visibile.

La collera di Pele: leggende e paura

Uno dei filoni più ricchi della tradizione orale è quello delle leggende di vendetta. Pele punisce l’arroganza, il furto e la mancanza di rispetto. Chi raccoglie rocce laviche dall’isola — pratica che ancora oggi le autorità invitano a evitare — porta con sé qualcosa che appartiene alla dea. Le storie di sfortuna attribuite a questi gesti sono numerose. Ogni anno il Parco Nazionale dei Vulcani delle Hawaii riceve lettere di scuse accompagnate da pietre laviche restituite da visitatori convinti che i loro problemi siano iniziati dopo averle portate via.

Ma la collera di Pele assume anche forme più grandi. Un racconto ricorrente riguarda il capo guerriero Kamapuaʻa — figura metà uomo e metà cinghiale, associata alla pioggia, alla fertilità e alla vegetazione — con cui Pele ebbe una relazione intensa e tormentata. Si amarono e si affrontarono con la stessa forza: lui portava la pioggia e il verde, lei il fuoco e la roccia. Il loro conflitto rappresentava lo scontro tra elementi opposti. Alla fine raggiunsero un accordo: Kamapuaʻa avrebbe dominato le regioni umide delle isole, mentre Pele avrebbe governato il fuoco e i territori più aridi. Eppure la tensione tra loro continuò ad attraversare il paesaggio.

È un mito che chi visita le Hawaii orientali può quasi leggere nella natura stessa: il passaggio tra le zone ricoperte da una vegetazione rigogliosa e quelle dove la lava più recente domina ancora il paesaggio appare spesso sorprendentemente netto.

Le sorelle di Pele

Pele agisce all’interno di una famiglia numerosa, e i suoi legami familiari occupano un posto centrale nelle tradizioni che la riguardano. La sorella più vicina a lei è Hiʻiaka, figura guaritrice capace di muoversi tra il mondo umano e quello divino con una grazia che contrasta con l’impetuosità di Pele. Il ciclo mitico dedicato alle due sorelle è tra i più estesi della tradizione hawaiana: Pele affida a Hiʻiaka un lungo viaggio per riportarle l’uomo di cui si è innamorata, imponendole una serie di condizioni severe. Hiʻiaka porta a termine l’impresa superando prove difficili e, al ritorno, scopre che Pele, accecata dalla gelosia o dalla paura, ha incendiato la foresta sacra affidata alla sua custodia.

È una storia su molte cose contemporaneamente: la fedeltà, il tradimento, la natura capricciosa dell’amore divino, l’impossibilità di controllare il fuoco una volta che hai deciso di accenderlo.

L’isola come corpo

Alcuni racconti parlano di isole pescate dal fondo dell’oceano — il semidio Māui che pesca le isole dall’oceano con il suo amo magico è una delle immagini più potenti dell’intera tradizione del Pacifico. Con Pele, invece, il processo segue un’altra via: le isole prendono forma dal basso, grazie alla roccia incandescente che risale dal mantello terrestre.

In questa visione, le Hawaii sono il corpo di Pele in continua trasformazione. Ogni eruzione rappresenta un atto della dea, non una semplice metafora. La lava è il suo sangue: in hawaiano prende il nome di pāhoehoe quando scorre liscia e lenta, e di ʻaʻā quando avanza spezzata e tagliente. Due forme della stessa forza, due modi di modellare la terra. Gli Hawaiiani distinguevano entrambe molto prima che la geologia moderna elaborasse le proprie classificazioni.

Quando la lava raggiunge l’oceano, il vapore carico di acidi e frammenti vulcanici che si solleva è oggi chiamato laze, un termine moderno che descrive un fenomeno antico quanto le isole stesse. È il punto d’incontro tra Pele e il mare: fuoco e acqua si scontrano, si mescolano e danno origine a nuova terra. Roccia nuova. Terra nuova. Qualche metro, talvolta interi ettari di isola che emergono dove prima c’era soltanto l’oceano.

Riconoscerla senza saperlo

Le leggende di Pele che appare in forma umana ai mortali appartengono a una categoria specifica di miti: quella dell’incontro inconsapevole con il divino. Un viaggiatore stanco offre da mangiare a un’anziana mendicante lungo una strada lavica. Una famiglia accoglie in casa una straniera la notte prima di un’eruzione. Un giovane incontra una donna bellissima vicino al cratere, conversa con lei per ore e, quando si volta per un istante, scopre che è svanita.

Queste storie avevano uno scopo molto concreto: insegnare l’ospitalità e il rispetto verso gli sconosciuti in un ambiente in cui la solidarietà tra comunità era essenziale per la sopravvivenza. Allo stesso tempo trasmettevano un’idea più profonda: il sacro attraversa la vita quotidiana, una dea può presentarsi con l’aspetto di una persona qualunque e il modo in cui si accolgono gli altri rivela il valore di ciascuno.

Quando il fuoco si raffredda

La lava che si raffredda diventa basalto nero. Con il tempo il basalto si sgretola, si mescola alla materia organica e si trasforma in suolo. Il suolo permette alle piante di attecchire: prima le felci, poi gli arbusti e infine le foreste. Il ciclo richiede centinaia, a volte migliaia di anni. Alle Hawaii, però, ogni sua fase è visibile nello stesso momento: lava ancora incandescente, rocce di pochi decenni già colonizzate dalle prime specie pioniere e foreste rigogliose cresciute su antiche colate.

Pele continua a trasformare l’isola seguendo il ritmo delle eruzioni. Anche dove la vegetazione ha riconquistato il terreno, una nuova colata può ridisegnare il paesaggio.

Questa ciclicità non esprime un pessimismo cosmologico. Gli antichi Hawaiiani interpretavano le eruzioni come parte di un processo più ampio, doloroso e violento, ma capace di generare nuova vita. Le isole su cui vivevano rappresentavano la prova concreta che dal fuoco nasce una terra abbastanza solida da accogliere nuove generazioni.

La notte, dal bordo della caldera, il bagliore sale nel cielo come un’aurora arancione. Il silenzio è interrotto soltanto dal vento e, di tanto in tanto, da un rombo profondo che sembra arrivare dalle viscere della terra. Sotto i piedi, a chilometri di profondità, il magma continua il suo lento movimento. Continuerà domani. Continuerà tra cent’anni.

Pele non ha bisogno che qualcuno creda in lei.