La mitologia induista immagina il cosmo come un ciclo immenso di creazione, preservazione e dissoluzione, attraversato da ere che nascono, si consumano e ritornano al silenzio. Gli dèi non governano un mondo stabile: intervengono in un ordine fragile, continuamente minacciato dall’erosione del Dharma, dal peso del tempo e dalle forze che emergono durante il Kali Yuga.
In questi racconti, il sacro non vive separato dal mondo. Sopravvive nei riti, nelle soglie custodite, nei poemi tramandati attraverso le ere e nei gesti ripetuti che permettono al cosmo di continuare il proprio ciclo anche durante la dissoluzione del Pralaya.
La forza da sola non costruisce eroi nel senso che la mitologia induista intendeva questo termine. La forza poteva essere posseduta dagli asura quanto dagli dèi — spesso in misura superiore. Ciò che la tradizione valorizzava, e che rendeva un esempio per le generazioni future. Verso cosa, verso chi, per quale fine. Hanuman incarnava quella…
C’era un momento, nella cosmologia induista, in cui il disordine diventava così totale che le divinità tradizionali non bastavano più a contenerlo. Brahma aveva creato il cosmo, Vishnu lo preservava, Shiva presiedeva alla sua trasformazione. Ma certi tipi di crisi cosmica sfuggivano alla competenza di ciascuno di loro individualmente — richiedevano una forza che nessuno…
Prima che esistesse il mondo, c’erano le acque primordiali. Oscure, illimitate, silenziose: il potenziale puro che precedeva ogni forma. Poi un movimento attraversò le profondità. Un calore, un impulso, una volontà cosmica che le fonti vediche chiamavano tapas: l’ardore creativo che spezzava l’immobilità e dava inizio all’esistenza. Da quell’ardore nasceva Brahma. E da Brahma nasceva…
Prima che il Kali Yuga cominciasse, prima che l’età del declino prendesse il posto dell’età eroica, c’era Krishna. Il suo era il tempo dei regni ancora potenti, delle corti dove il dharma aveva ancora un senso riconoscibile, dei campi di battaglia su cui le leggi della guerra e dell’onore si applicavano con una coerenza che…
La polvere si alza su Kurukshetra prima che il primo arco sia teso. È la polvere di qualcosa che si è già consumato, l’aria stessa di un campo che porta in sé il peso di ciò che sta per accadere e di ciò che ormai appartiene all’inevitabile. Le due armate sono schierate ai lati opposti…
I fuochi rituali si spengono. Si spengono perché il ciclo che li richiedeva è giunto al suo termine naturale. Le stelle si ritirano nell’oscurità come espressione di un compimento: l’una dopo l’altra, con la lentezza di ciò che procede senza fretta, perché ogni cosa ha ormai raggiunto il proprio destino. I fiumi sacri rallentano verso…
I templi sopravvivono ai regni che li hanno costruiti. I canti vedici vengono recitati in epoche che non ne comprendono più ogni parola, trasmessi di generazione in generazione con la stessa cura con cui si custodisce il fuoco: chi lo porta forse non ne conosce sempre la natura, ma sa che deve continuare ad ardere….
Le civiltà scompaiono. I templi rimangono per qualche secolo, poi la giungla li ricopre, poi anche la giungla si ritira e restano solo pietre che nessuno sa più leggere. Le stelle continuano a ruotare sopra le rovine con la stessa indifferenza con cui ruotavano sopra le città al loro apogeo. I fiumi sacri scorrono attraverso…
Le città degli Asura sorgono in luoghi in cui la terra è già satura di potere rituale: vette montuose, isole circondate da oceani che i navigatori ordinari non raggiungono, pianure dove l’aria sembra più pesante. Le loro fortezze hanno mura che nessun esercito comune potrebbe costruire, perché nascono dalla forza accumulata in decenni, talvolta secoli,…
I fuochi dei crematori ardono tutta la notte sulle rive del fiume. La legna brucia lentamente, il fumo sale nel buio, e le ceneri si disperdono nell’acqua quando il corpo si è consumato del tutto. Lontano, nei templi che restano aperti nelle ore in cui il mondo ordinato dorme, i tamburi battono un ritmo che…
