Prima della Grecia e di Roma, le civiltà della Mesopotamia avevano già immaginato un universo governato da dèi, destino, guerre divine e forze primordiali. Tra il Tigri e l’Eufrate nacquero alcune delle più antiche città della storia umana — Uruk, Eridu, Babilonia — insieme ai miti che cercavano di spiegare il caos del mondo, l’origine della civiltà e la fragilità della vita.
La mitologia mesopotamica riunisce le tradizioni religiose dei Sumeri, degli Accadi, degli Assiri e dei Babilonesi. In questi racconti compaiono dèi come Inanna, Enki, Enlil, Marduk, Tiamat, Ereshkigal e Nergal, figure legate alla regalità, alla guerra, agli inferi, al diluvio e alla creazione del mondo.
Dalle tavolette cuneiformi dell’Epopea di Gilgamesh fino ai miti babilonesi della creazione, la religione mesopotamica rifletteva una civiltà costruita sull’acqua, sulla scrittura e sull’equilibrio fragile tra ordine e caos.
Prima del cielo, c’era l’acqua. Non l’acqua dei fiumi, raccolta tra due rive e guidata verso i campi. Un’acqua più antica, priva di direzione e di misura. Il mare salato si estendeva oltre ogni orizzonte, fino al punto in cui la luce scompariva e il buio perdeva persino il proprio nome. Quella distesa era Tiamat….
C’è acqua sotto il deserto. Non la pioggia — la pioggia è visibile, celebrata, incerta. Non il fiume — il fiume scorre in superficie, si può seguire il suo corso, si capisce da dove viene. C’è acqua sotto la terra stessa: le falde acquifere che i Mesopotamici immaginavano come un oceano primordiale sotterraneo, l’Apsu, il…
Sotto la terra, dove l’acqua smette di scorrere e la luce non è mai arrivata, c’è un palazzo. Non il tipo di palazzo che si costruisce per impressionare — non le colonne di Uruk, non i fregi delle torri a gradoni, non il bronzo lucido dei cancelli delle grandi città. È un palazzo di pietra…
Le porte erano sette. Inanna si avvicinò alla prima senza fermarsi, con quella qualità di determinazione delle cose che si sono decise molto prima del momento in cui si compiono. Aveva lasciato alle spalle il cielo — non metaforicamente, ma nel senso letterale della cosmologia sumera: aveva abbandonato le sue residenze celesti, il tempio di…
Prima che esistesse la legge, esisteva il decreto. Non la legge nel senso delle corti e dei codici — quella arrivò dopo, con i re e i giuristi e le stele su cui si incidevano le norme. Il decreto nel senso più antico: la parola di chi ha l’autorità di stabilire come stanno le cose….
C’era il calore prima di tutto. Non il calore che nutre — non quello che fa maturare il grano sulle rive del fiume, non quello che permette ai corpi di muoversi e alle città di funzionare. Il calore che brucia fino alla pietra. Il calore che screpola l’argilla, che fa marcire ciò che non dovrebbe…
La terra non si scavava da sola. I canali che portavano l’acqua del Tigri e dell’Eufrate nei campi — che trasformavano la piana alluvionale da territorio di inondazioni caotiche in terreno produttivo, che erano la condizione fisica dell’esistenza delle prime grandi città della storia — richiedevano un lavoro che non finiva mai. Bisognava scavarli, pulirli,…
Babilonia era giovane quando Marduk la fece grande. Le città più antiche della Mesopotamia — Ur, Uruk, Nippur, Eridu — portavano con sé secoli di tradizione religiosa che Babilonia non aveva. Le divinità che quelle città veneravano — Anu, Enlil, Enki — avevano radici che precedevano di millenni l’ascesa babilonese. Il pantheon della mitologia sumera…
Il vento arriva prima della tempesta. Non il vento come avvertimento — il vento come presenza già in azione, come forza che si è già messa in moto prima che qualcuno abbia potuto decidere se accettarla o rifiutarla. Sulla piana alluvionale tra i due fiumi, dove la terra è piatta abbastanza da non offrire riparo…
Il cielo mesopotamico non era bello nel senso romantico del termine. Era vasto. Era implacabile. Nella piana alluvionale tra il Tigri e l’Eufrate — dove non c’era orografia a spezzare la linea dell’orizzonte, dove l’occhio poteva scorrere in ogni direzione senza trovare ostacolo — il cielo occupava qualcosa di più della metà del campo visivo….
