Nel cielo dell’antico Egitto volava un falco. I suoi occhi erano il sole e la luna, le sue ali coprivano l’orizzonte da un’estremità all’altra, e il suo grido era il vento che attraversava il deserto. Non era un uccello: era Horus, il dio del cielo, il signore della luce, il figlio venuto a vendicare un…
Immagina l’oceano Pacifico prima che esistesse la terra: acqua in ogni direzione, orizzonte su orizzonte, nessun punto di riferimento. Per i popoli polinesiani, grandi navigatori che per millenni hanno attraversato questo mare immenso guidati dalle stelle e dal vento, il Pacifico non era un vuoto da attraversare ma un mondo da abitare. E in quel…
C’è qualcosa di più crudele di conoscere il proprio destino senza poterlo cambiare? Il mito di Edipo è costruito interamente su questa domanda, e la risposta che offre è spietata: no. Non c’è scampo, non c’è astuzia abbastanza grande, non c’è distanza abbastanza lunga. Il destino non insegue — aspetta. E i Greci lo sapevano…
Prima che Bram Stoker scrivesse una sola parola, prima che Dracula abitasse i castelli della Transilvania nell’immaginazione collettiva, l’umanità aveva già paura. Una paura molto precisa, radicata in qualcosa di universale: la morte che ritorna. Il vampiro non è un’invenzione letteraria dell’Ottocento. È una risposta — antica quanto la civiltà — alla domanda che nessuna…
Quando in Giappone arriva l’estate, i temporali non sono solo meteo: sono teatro. Il cielo si spezza in due, i tamburi tuonano sopra le nuvole, e un vento caldo e violento spazza le risaie prima ancora che cada la prima goccia. Per chi è cresciuto tra queste isole, quel momento ha un nome — anzi,…
Otto zampe. Manto grigio. Rune incise sui denti. Capace di correre sull’acqua, attraverso il cielo e persino tra i regni dei morti. Sleipnir non è semplicemente il cavallo più veloce della mitologia norrena — è il destriero che porta Odino dove nessun altro essere può arrivare: ai confini del cosmo, alle porte dell’Hel, e oltre….
Una gravidanza durata tre anni e sei mesi. Una palla di carne al posto di un neonato. Un bambino che nasce già adulto, saluta i genitori sbigottiti e spacca il cielo con la sua lancia. E poi, a sette anni, uccide il figlio del Re Drago del Mare — e si suicida per salvare il…
Un bambino di sette anni che affronta da solo centocinquanta guerrieri e li mette tutti a terra. Un adolescente che difende un regno intero contro un esercito di migliaia. Un uomo che, ferito a morte, si lega a una roccia per morire in piedi, con la spada in mano, così che i nemici non osino…
Prima che esistesse la scrittura, il mondo era pieno di cose che non si potevano conservare. Le battaglie si dimenticavano, le leggi si perdevano, i nomi degli eroi svanivano con chi li ricordava. Poi arrivò Thoth — e tutto cambiò. Dio della saggezza, della scrittura, della luna e della magia, Thoth è forse la divinità…
Immagina un palazzo costruito con coralli rossi e bianchi, nascosto negli abissi dell’oceano dove la luce non arriva mai. Tartarughe giganti pattugliano i corridoi, meduse fluttuano come lampade viventi, e al centro di tutto siede un drago così grande da poter inghiottire una nave intera. Questo è il regno di Ryūjin — e chiunque abbia…
