Troia bruciava. Non era una metafora, non era il tramonto di un’era nel senso poetico in cui usiamo quella frase. Era fuoco reale, su legno reale, sulle case e i templi di una città che per dieci anni aveva resistito all’assedio di tutta la Grecia. I soldati greci uscivano dal cavallo di legno nel cuore…
C’è un volto che guarda indietro e un volto che guarda avanti. Due profili opposti sulla stessa testa, due sguardi che non si incontreranno mai. Non è un mostro, non è una creatura del caos: è una divinità — forse la più caratteristica tra le antiche divinità di Roma. Gli altri dèi governano qualcosa di…
Gli esseri umani avevano cominciato a ridere di Ra. Non c’erano eserciti né congiure. Nessuno stava preparando una guerra contro Ra. A diffondersi era un disprezzo più sottile e più corrosivo: quello che cresce lentamente quando un’autorità antica smette di incutere rispetto. Ra, il dio solare che governava dall’alba dei tempi, avvertì quel cambiamento. Lo…
L’acqua scura di certi fiumi della Nuova Zelanda ha una qualità particolare. Non è solo il colore — quel marrone profondo che viene dai tannini delle foreste di podocarpus — è qualcosa nell’immobilità della superficie, nel modo in cui la corrente sembra trattenere qualcosa sotto. I maori che abitavano queste rive non avevano bisogno di…
Due neonati sul bordo di un fiume. La corrente del Tevere che sale, l’acqua che lambisce il cesto di vimini dove sono stati abbandonati. Nessuno che li guarda. Nessuno che li cerca. E poi, dal bosco, una lupa. Non è l’inizio che ci aspetteremmo per la storia della città più potente del mondo antico. Non…
Prima di essere un mondo, l’universo egizio fu una famiglia. Il sole non sorse per caso sull’orizzonte. Non fu un fenomeno fisico da osservare e catalogare. Fu la conseguenza di una serie di nascite, di separazioni, di unioni e di conflitti tra esseri che si amavano, si tradivano, si uccidevano e si resuscitavano. Il cielo…
Il fuoco era ancora alto quando il dio entrò nella sala. Nessuno lo aveva invitato, oppure tutti lo avevano invitato senza saperlo — quel tipo di ospite che arriva quando il momento è giusto e non prima, che non chiede permesso e non attende che qualcuno si accorga di lui. Era avvolto in un mantello,…
Roma non fu costruita in un giorno, ma il suo rapporto con il sacro fu stabilito molto prima che le prime pietre venissero posate. Prima che esistesse l’impero, prima che esistesse la repubblica, prima che esistesse la città stessa, esistevano i riti. Esistevano i nomi degli dèi. Esisteva la certezza — pratica, concreta, quasi contrattuale…
L’anima arriva sulla riva e si ferma. Davanti c’è acqua — scura, lenta, senza riflessi visibili. Non si sente corrente, eppure l’acqua si muove. Non si vede l’altra sponda, eppure si sa che c’è. Il mondo dei vivi è rimasto indietro — non lontano in termini di distanza, ma separato da un confine più definitivo…
In mezzo al Pacifico, certe notti la luna cancella il confine tra mare e cielo. La luna trasforma la superficie del Pacifico in qualcosa di solido, quasi calpestabile. I navigatori polinesiani conoscevano quell’ora — la cercavano, la usavano. Sapevano che la luna non era soltanto luce: era un sistema di orientamento, un calendario, una presenza…
