Mitologia Norrena

Il fuoco era ancora alto quando il dio entrò nella sala. Nessuno lo aveva invitato, oppure tutti lo avevano invitato senza saperlo — quel tipo di ospite che arriva quando il momento è giusto e non prima, che non chiede permesso e non attende che qualcuno si accorga di lui. Era avvolto in un mantello,…

Fenrir sta crescendo. È cresciuto ad Asgard tra gli dèi, nutrito ogni giorno da Tyr che era l’unico abbastanza coraggioso da avvicinarsi. Ma c’è una soglia oltre la quale la crescita di qualcosa smette di essere rassicurante anche per chi credeva di tenerla sotto controllo. Gli dèi guardano il lupo e capiscono — non con…

L’oceano a nord è diverso dagli altri oceani. Non nel senso fisico — è acqua, sale, correnti — ma nel senso di ciò che porta su di sé. Le navi che lo attraversavano sapevano che il mare non era vuoto. Sapevano che sotto la superficie, oltre il punto in cui la luce solare smette di…

Sanno già come finirà. Odino lo sa. Lo sa dai tempi in cui sacrificò l’occhio per bere dalla fonte di Mimir — la fonte della conoscenza che non allevia ma grava, che rivela senza liberare. Thor lo sa, con quella consapevolezza silenziosa di chi non cerca più di capire ma continua a fare ciò che…

La donna era seduta sul seggio rialzato. Teneva il bastone con la qualità dell’abitudine — non stringendolo come un’arma, non brandendolo come uno strumento, ma tenendolo nel modo in cui si tiene qualcosa che è un prolungamento di sé, che ha la propria storia di mani che l’hanno tenuto prima. Le altre cantavano. Il canto…

C’era una luce che non apparteneva al giorno. Non il bagliore del sole che scalda, non il riflesso della neve che acceca, ma qualcosa di diverso — una luminosità che veniva dal dentro delle cose, dal dentro di un essere che si muoveva attraverso le sale di Jötunheimr con quella qualità delle presenze che non…

Ci sono montagne che non si lasciano abitare. Ci si può salire — con le gambe giuste, con la fatica giusta — ma il piano è che si torni in basso. Quelle cime non sono fatte per restare. Il vento le spazza con una qualità di indifferenza che non è ostilità, è semplicemente la natura…

Nel silenzio di Jötunheimr, prima che le profezie avessero ancora trovato la forma delle parole, qualcosa già sapeva. Non nel modo in cui sanno i veggenti — attraverso la trance, il dolore del corpo che si apre alla visione. Nel modo in cui sanno le cose antiche: attraverso la propria natura, attraverso ciò che si…

Prima che esistesse Ásgarðr, esisteva qualcos’altro. Prima che Odino e i suoi fratelli costruissero il cosmo con il corpo di Ymir — prima che la carne diventasse terra e il sangue diventasse mare e il cranio diventasse la volta del cielo — c’era il caos primordiale, e in quel caos vivevano esseri che non erano…

C’era una foglia. Una foglia caduta nel momento sbagliato, nel posto sbagliato — tra le scapole, sul dorso di un giovane che stava uccidendo il drago più temibile del mondo, mentre il sangue della bestia scorreva sul suo corpo e lo rendeva invulnerabile a qualsiasi arma. La foglia cadde e aderì alla pelle umida. E…