Mitologia Giapponese

Tsukuyomi è il dio della Luna nella mitologia giapponese e appartiene alla stessa generazione divina di Amaterasu e Susanoo. Nato durante la purificazione di Izanagi, occupa con loro un posto centrale nelle genealogie raccontate dal Kojiki e dal Nihon Shoki. Eppure, tra i tre grandi figli del dio creatore, resta quello di cui le fonti…

Chi cerca i dei della mitologia giapponese incontra presto Izanagi e Izanami, Amaterasu, Susanoo, Inari, Hachiman e Ryūjin. Ogni nome porta con sé un racconto, un territorio e una funzione rituale ancora viva nei santuari dell’arcipelago. Un elenco dei principali kami aiuta a orientarsi, ma il mondo divino giapponese non forma un pantheon chiuso né…

L’acciaio non dimentica. È un principio che i grandi maestri spadai giapponesi conoscevano bene. Ogni fase della lavorazione lascia una traccia nel metallo: il calore della forgia, le piegature successive, la tempra, la pressione del martello. La struttura dell’acciaio conserva la storia del processo che l’ha generata. È questa memoria materiale, invisibile ma reale, a…

L’erba alta si muove prima che arrivi il vento. È una cosa che si nota solo restando immobili abbastanza a lungo. Prima il campo trema appena, poi arriva il rumore lontano della tempesta. In Giappone, questa qualità del paesaggio — la sua capacità di annunciare, di contenere significati prima che accadano — appartiene da sempre…

Dopo la pioggia, i sentieri tra le risaie perdono contorni netti. L’acqua nei campi riflette il cielo — o forse soltanto una luce diffusa, impossibile da attribuire a una direzione precisa — e distinguere il percorso asciutto dal terreno allagato diventa una questione di pochi centimetri, che il piede impara a riconoscere prima ancora dello…

Prima che il sole sia completamente sorto, il porto è coperto da una nebbia densa che arriva dall’acqua nelle ore più fredde. Riduce la visibilità a poche decine di metri e rende ogni forma incerta. Le barche sono lì, profili scuri nell’aria grigia, con le corde umide di acqua marina e gli scafi che odorano…

Ogni anno, quando le piogge d’autunno gonfiano i fiumi della provincia di Izumo, l’acqua supera gli argini con una pazienza che ha poco di rassicurante. Sale lentamente, poi accelera, poi travolge ogni cosa con la forza di chi non ha mai atteso il permesso di nessuno. I campi scompaiono sotto strati di acqua marrone e…

C’è un cedro nel cortile di un antico santuario, nei pressi di Nara, che ha più di mille anni. Il tronco è così largo che tre persone non riuscirebbero ad abbracciarlo. La corteccia è solcata da crepe profonde come rughe, e da quelle fessure emerge il muschio con l’ostinazione di tutto ciò che riesce a…

All’alba, prima che la città si svegli, i santuari di Inari assumono un’atmosfera difficile da descrivere. L’aria sembra più quieta, la luce scorre tra i torii rossi con una qualità particolare, come se ogni portale filtrasse insieme lo spazio e il tempo, invitando chi lo attraversa a entrare in una dimensione che appartiene solo a…

La casa è vuota da mesi. I vicini lo sanno, i passanti lo vedono dalla strada: le persiane chiuse, il giardino che cresce ormai senza ordine, la piccola lanterna all’ingresso che nessuno accende più. Eppure, in certe notti, qualcuno giura di aver sentito dei passi. Passi lenti, regolari, come se qualcuno attraversasse ancora le stanze…