L’umiliazione di Thor: il viaggio a Utgard che cambiò il dio del tuono

Thor, dio del tuono era abituato a risolvere ogni sfida con la forza. Aveva abbattuto innumerevoli Jötnar, attraversato mari in tempesta sul proprio carro e affrontato Jörmungandr, tornando ogni volta ad Asgard con la certezza che Mjölnir fosse sufficiente contro qualsiasi avversario. Fino a quel viaggio, ogni impresa sembrava confermare la stessa convinzione.

Poi arrivò Utgard. E Thor scoprì che esistono prove che la forza, da sola, non può vincere.

La partenza da Asgard e il viaggio verso Jötunheim

La Gylfaginning racconta che Thor si mise in viaggio verso Jötunheim accompagnato da Loki. Attraversare la terra dei Jötnar significava entrare in un mondo dove gli Æsir erano ospiti, e dove ogni incontro poteva trasformarsi in una prova ben diversa da quelle affrontate ad Asgard.

Quando calò la sera, i due raggiunsero una modesta fattoria. Il padrone di casa disponeva di poco cibo per accogliere gli ospiti, così Thor decise di sacrificare le proprie capre, Tanngrisnir e Tanngnjóstr, invitando la famiglia a condividere il pasto. Prima di sedersi a tavola diede però un’unica istruzione: tutte le ossa avrebbero dovuto essere deposte intatte sulle pelli degli animali.

Durante la cena, il giovane Þjálfi ruppe il femore di una delle capre per mangiarne il midollo. Il mattino seguente Thor posò Mjölnir sulle pelli e gli animali tornarono in vita, ma una delle due capre si alzò zoppicando. Il dio comprese subito che qualcuno aveva disobbedito alle sue indicazioni.

Spaventato dalla collera di Thor, Þjálfi confessò ciò che aveva fatto. Per ottenere il perdono, lui e la sorella Röskva entrarono al servizio del dio del tuono, accompagnandolo nel resto del viaggio verso Jötunheim insieme a Loki.

Da quel momento il gruppo proseguì attraverso una terra sempre più aspra, ignaro che le prove più difficili dovessero ancora cominciare.

Skrymir: il gigante che dormiva come un temporale

Quella notte, attraversando una brughiera priva di punti di riferimento, Thor, Loki, Þjálfi e Röskva trovarono quello che sembrava un enorme edificio. L’ingresso conduceva a una vasta sala dalla quale si aprivano diversi ambienti laterali, abbastanza grandi da offrire riparo all’intero gruppo. Convinti di aver trovato un rifugio sicuro, vi trascorsero la notte.

Il sonno durò poco. Un rombo profondo e ritmico fece vibrare il terreno fino all’alba. Thor rimase con Mjölnir a portata di mano, cercando invano di capire da dove provenisse quel fragore.

Quando uscirono all’aperto, scoprirono la causa del rumore. Accanto al loro rifugio dormiva un gigante dalle proporzioni gigantesche. Il rombo che aveva riempito la notte era il suo russare, mentre l’edificio in cui avevano trovato riparo si rivelò essere il gigantesco guanto che Skrýmir aveva lasciato a terra prima di addormentarsi.

Skrýmir li accolse con sorprendente cordialità. Salutò Thor e i suoi compagni, si offrì di trasportare le loro provviste nel proprio sacco e proseguì il cammino insieme a loro verso Utgard. Ogni sua falcata copriva una distanza che gli altri percorrevano con ben maggiore fatica, rendendo evidente la differenza di scala tra il gigante e i suoi compagni di viaggio.

Quando il gruppo si fermò per la notte, Skrýmir si addormentò quasi subito. Thor tentò di aprire il sacco che conteneva le provviste, ma il nodo resisteva a ogni sforzo. Dopo numerosi tentativi, l’irritazione prese il sopravvento.

Impugnò Mjölnir e colpì il gigante alla testa con tutta la forza di cui era capace.

Skrýmir aprì lentamente gli occhi.

«Mi è caduta una foglia?»

Poi si voltò e riprese a dormire.

Thor attese ancora e sferrò un secondo colpo, ancora più potente del primo.

Il gigante si limitò a guardare il cielo.

«Forse è stato un rametto.»

Chiuse di nuovo gli occhi.

All’alba Thor tentò una terza volta. Il martello colpì con una forza tale da far tremare il terreno, ma Skrýmir si limitò a sfiorarsi la fronte, osservando con tranquillità che probabilmente qualche uccello si era mosso tra i rami degli alberi.

Prima di separarsi dal gruppo, indicò la strada che conduceva a Utgard e rivolse a Thor un ultimo consiglio. Alla corte di Utgarda-Loki, disse, avrebbe incontrato giganti ancora più grandi di lui. Per questo avrebbe fatto bene a non vantarsi della propria forza prima di conoscere davvero gli avversari che lo attendevano.

Thor strinse il manico di Mjölnir senza rispondere.

La corte di Utgarda-Loki

Utgard appariva ancora più imponente di quanto Skrýmir avesse lasciato intendere. La Gylfaginning descrive una fortezza circondata da mura così alte che Thor e i suoi compagni dovettero piegare il capo all’indietro per scorgerne la sommità. Attraversata la grande porta, raggiunsero una sala immensa dove numerosi giganti sedevano già riuniti.

Al centro della corte li attendeva Utgarda-Loki, il sovrano di quella terra. Accolse gli ospiti con cortesia, ma osservò subito che ad Asgard si raccontavano imprese straordinarie sul conto degli Æsir e che sarebbe stato interessante verificarle di persona.

Thor rispose di essere giunto a Jötunheim proprio per misurarsi con i giganti più forti.

Utgarda-Loki sorrise. Nella sua corte, spiegò, ogni ospite doveva dimostrare il proprio valore prima di sedere tra gli altri. Ognuno dei nuovi arrivati avrebbe affrontato una prova.

Thjalfi contro Hugi: la corsa

Thor conosceva bene le capacità di Þjálfi. Tra gli uomini, nessuno correva più veloce del giovane servitore, e per questo lo indicò senza esitazione quando Utgarda-Loki chiese chi avrebbe affrontato la prima prova.

Il sovrano fece avanzare un giovane chiamato Hugi. Nulla nel suo aspetto lasciava immaginare un avversario straordinario.

Al segnale della partenza, Þjálfi scattò con tutta la propria velocità. Hugi raggiunse il traguardo con largo anticipo.

La seconda corsa si concluse allo stesso modo. Per la terza, Utgarda-Loki concesse a Þjálfi un vantaggio sulla linea di partenza, ma Hugi attraversò il traguardo prima che il servitore di Thor riuscisse a colmare la distanza.

Þjálfi tornò nella sala senza una parola.

Loki contro Logi: la gara del mangiare

Loki accettò la seconda prova con la sicurezza che lo caratterizzava. Dichiarò di non conoscere nessuno capace di mangiare più rapidamente di lui, e Utgarda-Loki fece allora avanzare un gigante chiamato Logi.

Davanti ai due venne posto un lungo truogolo colmo di carne. Loki prese posto a un’estremità, Logi all’altra, e la gara ebbe inizio.

Loki divorò la propria metà con una rapidità impressionante. Quando raggiunse il centro del truogolo, si accorse che Logi era arrivato per primo. Il gigante aveva consumato non soltanto la carne, ma anche le ossa e perfino il legno del recipiente.

La corte accolse il risultato senza sorpresa. Loki comprese soltanto di aver perso, mentre la vera natura del suo avversario sarebbe emersa molto più tardi.

Thor e il corno da bere

Utgarda-Loki si rivolse a Thor con apparente semplicità. Fece portare un grande corno da bere e spiegò che i giovani della sua corte riuscivano abitualmente a svuotarlo in tre sorsi, mentre i guerrieri più forti ne impiegavano due. Da Thor, celebre per la propria forza, ci si sarebbe aspettato un solo sorso.

Thor afferrò il corno e bevve a lungo. Quando si fermò per riprendere fiato, abbassò lo sguardo: il livello del liquido era diminuito appena.

Nella sala si levò un mormorio composto. Nessuno rise apertamente, ma l’esito della prova sembrava sorprendere soltanto gli ospiti.

Thor sollevò di nuovo il corno e bevve con ancora maggiore intensità. Anche questa volta il livello si abbassò, ma il recipiente rimaneva lontano dall’essere vuoto.

Al terzo tentativo raccolse tutte le proprie energie. Bevve fino al limite delle proprie forze e posò infine il corno. Il liquido era sceso in modo evidente, eppure il corno conteneva ancora una quantità che rendeva impossibile dichiarare superata la prova.

Il gatto

Utgarda-Loki propose la prova successiva con assoluta naturalezza. Indicò un grande gatto grigio che riposava nella sala e invitò Thor a sollevarlo da terra, osservando che si trattava di un esercizio con cui i giovani della corte erano soliti divertirsi.

Thor si avvicinò all’animale. Infilò le braccia sotto il ventre e fece leva con tutta la propria forza, la stessa con cui impugnava Mjölnir e affrontava i più potenti tra i Jötnar.

Il gatto inarcò lentamente la schiena.

Thor aumentò ancora lo sforzo. L’animale continuò a piegarsi, finché una sola zampa si sollevò appena dal pavimento.

Fu tutto ciò che riuscì a ottenere.

Thor lasciò la presa e si rialzò. Nella grande sala calò un silenzio carico di attesa.

Ellie: la lotta impossibile

Thor chiese infine di misurarsi nella lotta, la disciplina in cui la sua forza avrebbe potuto esprimersi senza limitazioni. Utgarda-Loki accolse la richiesta e fece entrare una donna anziana chiamata Elli.

L’abbinamento sembrava sorprendente. Elli avanzò lentamente fino al centro della sala, dove Thor le andò incontro senza esitare.

Lo scontro durò poco. Thor spinse con tutta la propria forza, ma la donna resisteva a ogni tentativo come se il tempo stesso le impedisse di cedere. A poco a poco il dio del tuono fu costretto a retrocedere, finché un ginocchio toccò il pavimento.

A quel punto Utgarda-Loki pose fine alla prova. Nessuno, dichiarò, si sarebbe aspettato di più da un ospite venuto da Asgard.

Thor si rialzò in silenzio. Per la prima volta dall’inizio del viaggio, ogni prova si era conclusa con un risultato diverso da quello che si aspettava.

La rivelazione

Il mattino seguente Utgarda-Loki accompagnò personalmente Thor e i suoi compagni fuori dalle mura della città. Quando si fermarono, il re dichiarò che era giunto il momento di rivelare la verità.

Fu lui stesso, spiegò, a incontrarli nella foresta sotto le sembianze di Skrýmir. Il sacco era stato chiuso con un incantesimo, mentre i tre colpi sferrati da Mjölnir avevano colpito una montagna che Utgarda-Loki aveva interposto tra sé e il martello. I profondi avvallamenti visibili nella roccia erano il segno della forza di Thor.

Anche le prove della corte erano state costruite attraverso l’illusione. Hugi era il Pensiero, che nessun uomo può superare nella corsa. Logi era il Fuoco, capace di consumare carne, ossa e perfino il legno.

Il corno da bere era collegato all’oceano. Thor non era riuscito a svuotarlo, ma aveva bevuto tanto da abbassare sensibilmente il livello del mare, dando origine, secondo il racconto della Gylfaginning, al fenomeno delle maree.

Il gatto era in realtà Jörmungandr, il serpente che cinge Midgard. Quando Thor riuscì a sollevarne una zampa, il corpo del serpente si tese tanto da suscitare lo stupore dello stesso Utgarda-Loki, che ammise di avere temuto per un istante che il dio del tuono riuscisse davvero a completare l’impresa.

Elli, infine, era la Vecchiaia. Nessun essere vivente può vincerla, e il fatto che Thor fosse riuscito a resisterle così a lungo rappresentava già un risultato eccezionale.

Udite quelle parole, Thor afferrò Mjölnir deciso a colpire il sovrano di Utgard. Ma prima che il martello potesse abbattersi, Utgarda-Loki e la sua fortezza erano già scomparsi. Davanti agli Æsir rimaneva soltanto il paesaggio selvaggio di Jötunheim.

Il significato del mito

La rivelazione di Utgarda-Loki cambia completamente il significato delle prove affrontate da Thor. Nessuna di esse misurava la semplice forza fisica. Ogni sfida metteva il dio del tuono di fronte a una realtà che nessun essere avrebbe potuto dominare completamente.

Il corno era collegato all’oceano, il gatto si rivelò essere Jörmungandr, Elli incarnava la Vecchiaia, Hugi era il Pensiero e Logi il Fuoco. Da quel momento le prove assumono un significato completamente diverso. Thor aveva sfiorato imprese che nessun altro avrebbe potuto immaginare: abbassare il livello del mare, piegare il serpente del mondo e sostenere il confronto con la Vecchiaia stessa.

Molti studiosi hanno interpretato questo episodio come una riflessione sui limiti della forza, una qualità che nella mitologia norrena resta essenziale ma che, da sola, non basta a dominare le grandi forze che regolano il cosmo. La Gylfaginning, tuttavia, evita di trasformare questo racconto in una lezione esplicita: preferisce lasciare che siano le imprese di Thor e le parole finali di Utgarda-Loki a suggerire il significato dell’intera vicenda.

Proprio per questo il viaggio a Utgard occupa un posto speciale nella tradizione norrena. Thor torna ad Asgard senza una vittoria da celebrare, ma dopo avere affrontato prove che nessun altro dio avrebbe potuto sostenere. Anche nell’umiliazione, il dio del tuono dimostra una forza capace di misurarsi con il mare, con il serpente del mondo e perfino con la Vecchiaia stessa.