Cominciò in modo sottile. Così sottile che all’inizio nessuno avrebbe saputo dire con certezza quando. Thor notò la pesantezza nelle braccia — non la stanchezza del combattimento, che era familiare e aveva il suo sapore specifico, ma qualcosa di diverso, qualcosa che si depositava nelle articolazioni come sedimento. Odino, che aveva sacrificato un occhio per…
C’è qualcosa che i popoli del Nord sembravano sapere bene: non tutti gli oggetti appartengono agli uomini. Alcuni vengono forgiati altrove, portano con sé le leggi del luogo da cui provengono, e quando li stringi nel pugno convinto di possederli, forse sei già tu a essere posseduto. Tyrfing era così. Non un’arma. Una sentenza. La…
Sta in piedi sul confine tra i mondi. Il vento che sale dal basso porta con sé il respiro degli oceani che circondano Midgard, freddo come il ferro lasciato all’aperto durante la notte. Sopra di lui si estende il cielo di Asgard: a volte limpido, altre chiuso come una promessa tradita. Heimdall rimane immobile. Veglia….
Le rune vichinghe sono simboli antichi utilizzati come alfabeto runico, ma anche come strumenti di significato spirituale e divinazione nella cultura norrena. Prima di diventare lettere, le rune erano segreti. Non nel senso romantico del termine — nel senso letterale: la parola rún nelle lingue germaniche antiche significava proprio questo. Mistero. Cosa nascosta. Qualcosa che…
Sul Kailash, la montagna sacra che i testi descrivono come l’asse del mondo, la neve cade con una regolarità che trascende il ritmo delle stagioni. Il vento la sospinge orizzontalmente attraverso passi che raramente conoscono la presenza umana. Nelle grotte scavate dalla roccia e dal ghiaccio, gli asceti siedono immobili per ore che diventano giorni,…
Sull’oceano primordiale, prima che il tempo cominci il proprio conteggio, Vishnu riposa. Disteso sul corpo del serpente Shesha — il cui nome significa “ciò che rimane”, il residuo di ogni universo già concluso — la sua presenza è una sospensione: la forma che la vigilanza assume quando il cosmo attende ancora la propria manifestazione. L’oceano…
Il cosmo della tradizione induista risuona di una molteplicità di forme divine che emergono dalle acque primordiali, dalle vette innevate, dall’oscurità tra una creazione e l’altra — forme intimamente unite al mondo, il mondo stesso che assume volto, nome e presenza. Nei templi scavati nella roccia, dove l’incenso sale verso volte di pietra scolpita, dove…
Ad Ayodhya, nelle ore prima dell’alba, i fuochi rituali ardono nei cortili del palazzo reale con la stessa regolarità con cui ardevano nei cortili dei padri e dei nonni dei padri. Il Sarayu scorre oltre le mura della città con la lentezza propria dei fiumi sacri, che ha già visto abbastanza secoli da non doversi…
C’è una barca che torna sempre con un nuovo passeggero. Scivola sull’acqua nera dei fiumi infernali con la lentezza di chi conosce bene la destinazione. Al timone c’è un vecchio dal mantello logoro, con gli occhi simili a brace spenta e le mani consumate da un remo impugnato per l’eternità. Si chiama Caronte, e il…
Prima che il sole sorga, qualcuno accende la lampada. Il gesto è preciso, ripetuto ogni mattina con la stessa sequenza di movimenti, perché la ripetizione è la forma con cui il sacro attraversa il tempo: nella continuità del gesto, nella fedeltà alla forma anche quando la comprensione dei suoi significati più profondi si è assottigliata….
