Le montagne delle Ande non sono sullo sfondo. Sono al centro. Chi ha vissuto nell’altopiano andino — a quattromila metri, tra i laghi di acqua ghiacciata e i cieli che sembrano più vicini delle valli — sa che quei picchi non si limitano a dominare il paesaggio. Lo abitano. Respirano. Cambiano colore con le ore…
Il drago si sveglia. Da decenni giace su un antico tesoro, custodendolo non per amore della ricchezza, ma perché la sua natura lo lega a quel luogo, immobile, nell’oscurità sotto la collina. Poi qualcuno ruba una coppa. Un solo oggetto, sottratto da un uomo che forse ignorava ciò che stava risvegliando. Il drago si desta,…
Quando i primi frati spagnoli arrivarono nello Yucatan nel sedicesimo secolo, trovarono templi, cerimonie, testi scritti in geroglifici e un sistema di credenze così elaborato da richiedere anni per capirne anche solo i contorni. Poi bruciarono i libri — centinaia di codici in corteccia di fico che contenevano astronomia, storia, rituali, miti. Diego de Landa,…
C’è un momento, nelle sale del Museo Nazionale di Antropologia di Città del Messico, in cui ci si ferma davanti alla Pietra del Sole e si smette di pensare in termini ordinari. Il disco di basalto — quattro metri di diametro, quasi venticinque tonnellate — raffigura il cosmo azteco nella sua interezza: il sole al…
Immagina un villaggio dell’Europa orientale in un inverno lontano. La foresta comincia appena oltre le ultime case e il suo confine appare incerto. Di notte i lupi si avvicinano ai recinti, il vento attraversa i rami e tra gli alberi sembra muoversi una presenza che appartiene al bosco più degli uomini. Le donne proteggono il…
Babilonia non voleva essere soltanto una città. Non tutte le città antiche avevano questa qualità — molte erano grandi per ragioni commerciali, militari, geografiche. Babilonia le aveva tutte, ma ciò che la distingueva era qualcosa di più sottile: era la città che aveva convinto il mondo antico di essere il centro del cosmo. Il luogo…
Le mura di Uruk erano grandi abbastanza da essere viste da lontano. Non nel modo retorico con cui si dice che qualcosa è grande — nel modo letterale in cui le strutture che definiscono il bordo di una città sono visibili da chi si avvicina attraverso la pianura, come un segnale fisico che dice: qui…
C’è una soglia che nessun vivo dovrebbe varcare e nessun morto può abbandonare. Non ha muri né cancelli — è custodita da una sola presenza: un cane. Non un cane qualunque. Tre teste, una coda di serpente, un corpo che alcune fonti descrivono ricoperto di serpenti viperini. Cerbero non abbaia per spaventare: abbaia perché il…
L’oro era ancora nel fiume quando cominciò la rovina. Il Reno lo custodiva da prima che esistesse qualcuno con abbastanza avidità per desiderarlo — un tesoro primordiale nelle profondità della corrente, indifferente a chi vi nuotasse sopra. Ma Alberich, il nano dei Nibelunghi, lo vide emergere nella luce dell’acqua e capì cosa significava. Chi avesse…
Prima che esistesse qualcosa, esisteva il vuoto. Non il vuoto come assenza temporanea, ma il vuoto come condizione assoluta: senza bordi, senza direzione, senza tempo. I norreni lo chiamavano Ginnungagap: la voragine spalancata, il nulla che attendeva senza sapere di attendere. Da quel nulla nacque tutto. E al centro del cosmo — con le radici…
