La mitologia induista immagina il cosmo come un ciclo immenso di creazione, preservazione e dissoluzione, attraversato da ere che nascono, si consumano e ritornano al silenzio. Gli dèi non governano un mondo stabile: intervengono in un ordine fragile, continuamente minacciato dall’erosione del Dharma, dal peso del tempo e dalle forze che emergono durante il Kali Yuga.
In questi racconti, il sacro non vive separato dal mondo. Sopravvive nei riti, nelle soglie custodite, nei poemi tramandati attraverso le ere e nei gesti ripetuti che permettono al cosmo di continuare il proprio ciclo anche durante la dissoluzione del Pralaya.
Sul Kailash, la montagna sacra che i testi descrivono come l’asse del mondo, la neve cade con una regolarità che trascende il ritmo delle stagioni. Il vento la sospinge orizzontalmente attraverso passi che raramente conoscono la presenza umana. Nelle grotte scavate dalla roccia e dal ghiaccio, gli asceti siedono immobili per ore che diventano giorni,…
Sull’oceano primordiale, prima che il tempo cominci il proprio conteggio, Vishnu riposa. Disteso sul corpo del serpente Shesha — il cui nome significa “ciò che rimane”, il residuo di ogni universo già concluso — la sua presenza è una sospensione: la forma che la vigilanza assume quando il cosmo attende ancora la propria manifestazione. L’oceano…
Il cosmo della tradizione induista risuona di una molteplicità di forme divine che emergono dalle acque primordiali, dalle vette innevate, dall’oscurità tra una creazione e l’altra — forme intimamente unite al mondo, il mondo stesso che assume volto, nome e presenza. Nei templi scavati nella roccia, dove l’incenso sale verso volte di pietra scolpita, dove…
Ad Ayodhya, nelle ore prima dell’alba, i fuochi rituali ardono nei cortili del palazzo reale con la stessa regolarità con cui ardevano nei cortili dei padri e dei nonni dei padri. Il Sarayu scorre oltre le mura della città con la lentezza propria dei fiumi sacri, che ha già visto abbastanza secoli da non doversi…
Prima che il sole sorga, qualcuno accende la lampada. Il gesto è preciso, ripetuto ogni mattina con la stessa sequenza di movimenti, perché la ripetizione è la forma con cui il sacro attraversa il tempo: nella continuità del gesto, nella fedeltà alla forma anche quando la comprensione dei suoi significati più profondi si è assottigliata….
Prima che il tempo avesse un inizio, il cosmo dormiva. Più che il vuoto del nulla, era qualcosa di ancora più antico: un potenziale immenso, latente, che giaceva nel silenzio come un oceano senza rive. E poi — come accade sempre, come è già accaduto infinite volte — qualcosa si mosse. Un universo esplose nella…
