Samhain: quando il mondo diventa più sottile

C’è un momento in autunno in cui la luce cambia in modo diverso da tutti gli altri cambiamenti stagionali.

Non tramonta soltanto — si ritira. Si sposta verso qualcosa di più basso, più obliquo, più capace di toccare le cose lateralmente invece di illuminarle dall’alto. Le colline assumono quella qualità particolare che i paesaggi irlandesi sembrano custodire appositamente per questo periodo: l’erba è ancora verde, ma sembra già appartenere all’inverno. Il vento porta odore di terra e di fumo e di qualcosa che non ha un nome preciso ma che chiunque abbia vissuto in un luogo abbastanza a lungo riconosce come l’odore della stagione che finisce.

In questo momento, alla fine di ottobre, le culture celtiche collocavano il confine tra un anno e l’altro. Non a gennaio, non alla fine dell’estate — ma qui, in questo preciso punto di passaggio in cui la luce comincia davvero a cedere e il buio comincia davvero a prendere il suo posto. Il momento in cui il raccolto era concluso e la sopravvivenza dell’inverno era una domanda ancora aperta. Il momento in cui i morti sembravano più vicini dei vivi lontani.

Chiamavano questo momento Samhain.

Che cosa era Samhain

Prima di tutto il resto, Samhain era una data nel calendario — il capodanno celtico, il primo giorno del nuovo anno che cadeva intorno al primo novembre secondo il computo moderno. Ma dire che era “solo una data” è come dire che il solstizio d’inverno è “solo il giorno più corto dell’anno”: tecnicamente vero, e del tutto insufficiente a spiegare cosa significasse per chi lo viveva.

Il calendario celtico divideva l’anno in due metà: la metà chiara e la metà scura. Beltane, a maggio, apriva la stagione della luce. Samhain la chiudeva. Ma questa non era soltanto una suddivisione astronomica o agricola — era una divisione cosmica. Le due metà dell’anno non erano uguali: avevano qualità diverse, presenze diverse, pericoli diversi. La metà scura che iniziava con Samhain non era semplicemente l’inverno. Era il tempo in cui l’Altro Mondo si avvicinava.

Come tutte le feste celtiche maggiori — insieme a Imbolc a febbraio, Beltane a maggio e Lughnasadh ad agosto — Samhain segnava uno dei quattro cardini del calendario, i momenti in cui il tempo agricolo, il tempo cosmico e il tempo rituale si allineavano.

Non erano semplicemente commemorazioni: erano momenti in cui le regole ordinarie del mondo si allentavano, in cui cose che non erano possibili negli altri giorni dell’anno diventavano possibili, in cui chi sapeva come farlo poteva attraversare confini che durante il resto dell’anno rimanevano chiusi.

E a Samhain, il confine più importante di tutti — quello tra il mondo dei vivi e l’Altro Mondo — si assottigliava fino a diventare quasi trasparente.

Samhain e l’Altro Mondo

Nella mitologia celtica, l’Altro Mondo non è lontano. Non è in cielo, non è in una dimensione irraggiungibile — è adiacente, sempre presente, separato dalla realtà ordinaria da qualcosa che assomiglia più a una membrana che a un muro. In certi luoghi quella membrana è già sottile: i Sídhe, i tumuli megalitici dove i Tuatha Dé Danann si ritirarono dopo la loro sconfitta, sono i punti in cui il mondo dei vivi e quello degli dèi nascosti si toccano quasi.

Ma a Samhain la membrana si assottiglia ovunque, non solo nei luoghi sacri. La notte del primo novembre, secondo la tradizione celtica, era la notte in cui i confini tra i mondi cessavano di funzionare. I morti potevano tornare. Gli spiriti potevano muoversi liberamente nel mondo dei vivi. Le creature dell’Altro Mondo — i Sídhe, ma anche esseri meno benigni — potevano attraversare nel senso opposto.

Non era necessariamente terrificante. Era semplicemente come stavano le cose, almeno una volta all’anno.

La parola samhain in antico irlandese significa probabilmente “fine dell’estate” — sam (estate) e fuin (fine, tramonto). Ma nelle tradizioni successive la notte di Samhain viene descritta anche come la notte in cui i sídhe si aprono — in cui le porte nei tumuli rimangono spalancate, in cui chiunque si avventuri nei pressi di un tumulo nella notte giusta potrebbe ritrovarsi dall’altra parte senza averlo cercato.

Molte reinterpretazioni moderne della spiritualità celtica — incluso il cosiddetto oroscopo degli alberi — nascono proprio dal fascino esercitato dai cicli stagionali celebrati durante feste come Samhain.

Le storie che accadono a Samhain

Non è un caso che molti degli episodi più straordinari della letteratura celtica siano ambientati a Samhain o collegati a questa notte. La struttura stessa della festa — il confine aperto, le regole sospese — crea le condizioni per ciò che in nessun altro momento sarebbe possibile.

È durante la celebrazione di Samhain che Cú Chulainn, il grande eroe dell’Ulster, incontra i cigni sul lago che si rivelano essere donne dell’Altro Mondo. È nella notte di Samhain che le armate ultraterrene si scontrano, che re e eroi vengono sfidati da esseri che non appartengono al mondo ordinario, che il futuro può essere visto da chi sa guardare nel modo giusto.

Il Ciclo dell’Ulster è pieno di queste intersezioni — momenti in cui Samhain apre la porta e qualcosa di non umano entra nel mondo degli uomini, o un uomo viene portato di là. Non come eccezione, ma come caratteristica strutturale della notte. A Samhain il mondo ha un buco, e attraverso quel buco passa qualcosa di entrambe le direzioni.

In queste notti liminali, anche le forze più antiche della natura sembravano avvicinarsi al mondo umano, come accade nelle immagini associate a Cernunnos e alla foresta sacra.

I fuochi rituali e la protezione della comunità

Samhain non era soltanto una notte da sopportare in silenzio, sperando che le presenze dell’Altro Mondo passassero senza fermarsi. Era una festa comunitaria, con rituali precisi che servivano tanto a proteggere quanto a onorare ciò che stava attraversando.

Il centro rituale di Samhain erano i fuochi — i tinte cnoc, i fuochi delle colline, accesi sulle alture in punti visibili da lontano. Secondo la tradizione irlandese, i druidi accendevano un fuoco sacro sulla collina di Tlachtga, non lontano da Tara, e da quello tutti i fuochi del paese venivano riaccesi. Prima di Samhain i focolari domestici venivano spenti. Nella notte, dal fuoco di Tlachtga, si portavano a casa le braci per accendere il fuoco nuovo dell’anno — un atto che sembrava piccolo e quotidiano ma che nella sua logica rituale stava rifondando ogni focolare, ogni casa, ogni comunità nel nuovo anno appena iniziato.

I druidi presiedevano a questi rituali — custodi di una conoscenza che includeva non solo il sapere astronomico e giuridico, ma anche la comprensione di come muoversi nelle notti in cui le regole ordinarie del mondo non si applicavano. Sapevano quali parole dire e quali no. Sapevano dove ci si poteva fermare e dove era meglio non soffermarsi. Le arti dei druidi includevano la divinazione — e Samhain era il momento dell’anno in cui la divinazione era più accessibile, perché il confine tra il presente e il futuro era poroso quanto quello tra i mondi.

Il fuoco aveva anche una funzione pratica di purificazione: il bestiame veniva fatto passare tra due fuochi rituali prima di essere portato nelle stalle per l’inverno. Non era superstizione — era un atto che integrava protezione simbolica e igienica, che unificava il piano pratico e quello cosmico nel modo tipicamente celtico di non separarli mai del tutto.

Intorno ai fuochi si raccoglieva la comunità. Si raccontavano storie — le storie più adatte a Samhain, quelle che riguardavano i morti e l’Altro Mondo e le cose che accadevano quando il confine tra i mondi si apriva. Era uno dei momenti dell’anno in cui la tradizione orale si concentrava, in cui il repertorio delle storie ancestrali veniva condiviso e trasmesso, in cui i più giovani imparavano non solo la mitologia ma il modo in cui la mitologia si abitava dall’interno.

I morti e la loro accoglienza

La presenza dei morti a Samhain non era percepita come minaccia. Era, prima di tutto, un ritorno.

Gli antenati — i morti recenti e quelli lontani, i familiari e quelli delle generazioni precedenti — tornavano durante la notte di Samhain. Questo era atteso, era preparato, era accolto con riti specifici. Si lasciava un posto libero a tavola. Si metteva cibo fuori dalla porta. E si lasciava del whiskey, del pane, delle mele — cibo dell’inverno, cibo della stagione. Non come gesto puramente simbolico, ma come ospitalità reale verso ospiti reali che si aspettava di accogliere, anche se non visibili.

C’era qualcosa di profondamente pragmatico in questo — e qualcosa di profondamente caldo. I morti non erano altrove, non erano perduti, non erano in un luogo separato. Erano parte della comunità in modo diverso. Tornavano una volta all’anno, nel momento in cui il mondo lo permetteva, e la risposta giusta era riceverli come si riceve chiunque venga da lontano dopo un anno di assenza.

La Morrigan, dea del destino di guerra e della morte nella tradizione celtica, era particolarmente presente in questa notte. Non come figura da temere nel senso cristiano del termine, ma come principio cosmico attivo — la forza che decide chi passa e chi rimane, che conosce il nome di chi morirà prima che quell’uomo lo sappia lui stesso. Nella notte di Samhain, il suo potere era più vicino alla superficie del mondo visibile.

Anche la banshee — la bean sídhe, la donna delle colline — si manifestava più spesso a Samhain. Il suo lamento nelle notti di vento non era una maledizione ma un avviso: qualcuno stava per morire, e la banshee lo annunciava perché così si faceva, perché così era sempre stato fatto, perché persino la morte aveva i suoi protocolli.

I Sídhe si aprono

Nella notte di Samhain, i Sídhe — i tumuli megalitici dove i Tuatha Dé Danann si erano ritirati dopo la loro sconfitta — rimanevano aperti.

Non nel senso fisico, o almeno non solo in quello. Aprivano nel senso in cui certe porte si aprono: il passaggio diventava possibile, la separazione tra i due lati si allentava. Chi si avvicinava a un tumulo nella notte di Samhain poteva udire musica dall’interno — la musica dei Tuatha Dé Danann, quella musica che in tutte le storie celtiche precede l’incontro con l’Altro Mondo. Poteva vedere luci dove di norma non ce n’erano. Poteva, se non stava abbastanza attento, ritrovarsi dentro senza aver capito come ci fosse entrato.

I Tuatha Dé Danann non erano demoni né angeli né semplici fate nel senso pittoresco del termine. Erano qualcosa di precedente — il popolo divino che aveva abitato l’Irlanda prima degli uomini, che portava con sé i quattro tesori sacri e una conoscenza del mondo che gli esseri umani ordinari non possedevano. Il loro ritiro sotto le colline non era una sconfitta definitiva: era un cambiamento di stato. E a Samhain, quando lo stato ordinario delle cose si sospendeva, il loro stato di nascondimento si allentava.

I pozzi sacri — punti di accesso all’Altro Mondo dispersi nel paesaggio irlandese, luoghi dove l’acqua emergeva dalla terra portando con sé qualcosa di diverso — erano particolarmente attivi a Samhain. Le tradizioni dei pozzi sacri si intrecciano con la festa in modi che la letteratura medievale non ha del tutto chiarito, ma che il folklore locale ha conservato in frammenti: non avvicinarti a certi pozzi la notte di Samhain, non bere da certi pozzi senza fare prima un’offerta, non guardare in certi pozzi senza essere pronti a vedere qualcosa che non si aspettava.

Da Samhain ad Halloween

Quando il Cristianesimo si diffuse nelle regioni celtiche — gradualmente, nel corso di secoli, con modalità che variavano enormemente da luogo a luogo — si trovò di fronte a Samhain come a qualcosa di troppo radicato per essere semplicemente proibito.

La risposta fu la sovrapposizione. La Chiesa cattolica spostò la festa di Tutti i Santi all’inizio di novembre — la data che papa Gregorio III scelse nell’VIII secolo per dedicare una cappella di San Pietro alle reliquie dei santi — e la vigilia di quella festa diventò All Hallows’ Eve, la vigilia di Ognissanti. È da questa contrazione che viene il nome Halloween.

Il meccanismo era collaudato: non si cancellava la data, si cambiava il significato attribuito al momento. Il confine tra i vivi e i morti rimaneva nell’immaginario collettivo, ma i morti diventavano i santi e i martiri cristiani invece degli antenati e degli spiriti dell’Altro Mondo. I fuochi rituali resistettero a lungo prima di essere trasformati o vietati. Le offerte agli spiriti si trasformarono in elemosine e preghiere per le anime del purgatorio.

Alcune tradizioni sopravvissero quasi invariate, solo con nomi diversi. L’usanza di mascherarsi — indossare costumi, coprire il proprio viso — non era originariamente una trovata festiva. Era protezione: nella notte in cui i morti camminavano, apparire come qualcosa di diverso da ciò che si era poteva confondere gli spiriti meno benigni, rendersi meno riconoscibili per qualcosa che non si voleva incontrare. La logica era quella del confine aperto, della notte in cui l’identità ordinaria non garantiva protezione.

Il jack-o-lantern — la zucca intagliata con un viso — discende probabilmente dalla tradizione celtica di intagliare rape o rape selvatiche, portate come lanterne nelle processioni notturne o lasciate sui davanzali per tenere lontane le presenze meno benigni della notte. Anche qui, il significato si è svuotato progressivamente in qualcosa di decorativo, ma la forma è sopravvissuta.

La tradizione del trick or treat — andare di porta in porta a chiedere dolci — ha radici complesse che mescolano tradizioni celtiche di offerte agli spiriti, usanze cristiane medievali del souling (mendicare preghiere per le anime del purgatorio in cambio di cibo) e tradizioni folkloriche più recenti. Come spesso accade con queste trasformazioni, è impossibile tracciare un confine netto tra i diversi strati.

Quello che è importante capire è questo: Halloween non è una distorsione commerciale moderna di qualcosa di antico e puro. È l’ultimo stadio visibile di una serie di trasformazioni che durano da oltre mille anni. Samhain ha continuato ad esistere — in forme sempre diverse, con significati sempre rinegoziati — perché risponde a qualcosa che nessuna trasformazione culturale riesce del tutto a cancellare.

Perché Samhain ci parla ancora

C’è una ragione per cui Samhain — o ciò che ne è rimasto, o ciò in cui si è trasformato — continua ad avere presa sull’immaginazione di persone che non hanno mai sentito parlare dei Tuatha Dé Danann e non saprebbero pronunciare correttamente la parola irlandese.

La ragione è semplice e difficile da articolare allo stesso tempo: siamo ancora noi, alla fine di ottobre, con la luce che se ne va prima del previsto e il vento che porta qualcosa che non è solo freddo. La sensazione che il mondo diventi più sottile in certi momenti dell’anno non è un’invenzione celtica — è un’esperienza che la tradizione celtica ha articolato, ha nominato, ha reso praticabile attraverso rituali e storie e calendari.

Il nostro rapporto con i morti — con l’assenza di chi è andato, con la memoria che sopravvive alle persone che ricorda — non è diventato meno urgente perché il mondo è diventato più secolare. È diventato più solitario, forse, più privo di rituali condivisi. Samhain offriva un momento dell’anno in cui quel rapporto veniva riconosciuto collettivamente, in cui la comunità si raccoglieva intorno al fuoco e ammetteva, in forma rituale, che i morti erano ancora presenti — che la presenza di chi non c’è più non finisce quando finisce la vita.

La malinconia di Samhain non è melanconia nel senso romantico del termine — non è un piacevole struggimento da coltivare in solitudine. È qualcosa di più concreto: il riconoscimento che ogni anno finisce, che il caldo se ne va, che qualcosa che era vivo non lo sarà più nella stessa forma. E il fuoco sulle colline non era risposta a questa realtà — era la realtà stessa trasformata in rito, il buio riconosciuto e attraversato invece di ignorato.

Questo è ciò che Samhain custodisce ancora, sotto tutto ciò che i secoli vi hanno sovrapposto. Non una credenza da adottare o rifiutare, non una tradizione da replicare o cancellare. Ma un modo di stare nel momento in cui l’anno finisce — con i fuochi accesi, con i morti vicini, con la consapevolezza che certe presenze non scompaiono del tutto, che certi confini si assottigliano, che il mondo ha più strati di quelli che si vedono nella luce piena del mezzogiorno estivo.

Le colline sono ancora lì. Il fumo dei fuochi si dissipa nel vento di novembre. E da qualche parte, nella logica di quella tradizione, qualcosa che conosce il nostro nome aspetta che la notte sia abbastanza buia per avvicinarsi un po’.

Come fa, ancora oggi, nell’ultima notte di ottobre.

Continua a esplorare la mitologia celtica

Samhain è uno dei nodi centrali del mondo celtico — una porta che si apre su moltissime direzioni. Alcune strade per continuare:

L’Altro Mondo e i suoi custodi: il Sídhe e il popolo nascosto sotto le colline; le banshee e i messaggeri della morte; il bestiario celtico e le creature del confine.

Gli dèi di questa notte: la Morrigan, signora del destino di guerra; Brigid e il fuoco sacro; i Tuatha Dé Danann e il loro ritiro sotto le colline.

I custodi del rituale: i druidi e le loro arti; le druidesse e il volto femminile del sacro; il tramonto dei druidi e la fine di un mondo.

Gli eroi nelle notti di Samhain: Cú Chulainn e i suoi incontri con l’Altro Mondo; il Ciclo dell’Ulster e le sue notti di passaggio.

La mitologia celtica nel suo insieme: la guida alla mitologia celtica, punto di partenza per tutto il cluster.