Veles: il signore di ciò che sta sotto

Dopo la pioggia, la foresta di betulla cambia odore. L’acqua che bagna la corteccia libera il profumo umido della terra, mentre dalle profondità del bosco risale l’aroma dell’humus, delle foglie marcite degli autunni passati e delle radici che affondano nelle acque sotterranee. Quando la nebbia comincia ad alzarsi dai fossi e dalle paludi, anche il bosco cambia voce. Un tonfo rompe il silenzio del fiume basso. Un’ombra attraversa i tronchi con la rapidità di un animale che conosce ogni sentiero della foresta.

I popoli slavi che abitavano questi paesaggi riconoscevano quei segni. Per loro annunciavano la presenza di Veles.

Chi era Veles

Veles apparteneva a tutto ciò che si estende sotto la superficie del mondo: il suolo, le radici, le acque ferme dei laghi e quelle correnti dei fiumi. Più che il sovrano di un regno sotterraneo separato dalla terra, incarnava la profondità stessa del mondo naturale, presente nell’acqua, nel terreno e nei movimenti silenziosi degli animali che abitano i confini della foresta.

Presiedeva al bestiame e agli animali domestici. La sua influenza riguardava la salute delle mandrie, la fertilità delle greggi e la forza necessaria per affrontare gli inverni delle terre slave. I pastori gli rivolgevano preghiere e offerte, pronunciando il suo nome con rispetto o ricorrendo talvolta a formule indirette, soprattutto nei luoghi considerati più vicini alla sua sfera, come le rive dei fiumi, le paludi o i boschi.

Veles era anche il custode dei morti. La tradizione slava immaginava la morte come una discesa verso le profondità della terra, lo stesso spazio in cui affondano le radici e scorrono le acque sotterranee. Gli antenati continuavano a vivere nella memoria dei discendenti, mentre il loro legame con il mondo dei vivi si affievoliva lentamente con il trascorrere delle generazioni.

Il suo dominio comprendeva anche la magia, la conoscenza nascosta e l’ispirazione dei veggenti, dei guaritori e dei cantori. Era il signore dei saperi custoditi nelle erbe delle paludi, nei segreti della terra e nel dialogo con gli spiriti. La tradizione gli attribuiva una sapienza antica quanto il mondo stesso, maturata nelle profondità della natura.

A Veles appartenevano infine le ricchezze nascoste della terra: i metalli custoditi nelle miniere, l’oro trasportato dai fiumi e le risorse che garantivano la sopravvivenza delle comunità durante i lunghi inverni. La prosperità della società slava dipendeva così tanto dai doni del cielo quanto da quelli custoditi nelle profondità della terra.

Il dio delle radici e delle acque profonde

Nelle pianure slave scorrono fiumi che, in certi periodi dell’anno, sembrano immobili. La corrente avanza lentamente sotto una superficie scura che riflette il cielo, trascinando foglie e tronchi consumati provenienti dalle foreste a monte. Sotto quello specchio d’acqua, correnti più profonde seguono percorsi invisibili, dando l’impressione di un mondo nascosto che scorre accanto a quello visibile.

Veles apparteneva a questi fiumi, alle paludi e ai laghi profondi, dove l’acqua conservava il freddo anche durante l’estate. Era presente anche nelle grotte attraversate da sorgenti sotterranee, dove l’acqua filtrava attraverso la roccia calcarea e si raccoglieva in pozze immobili, avvolte da un silenzio senza tempo. Le radici delle grandi querce affondavano fino a sfiorare il suo dominio, creando un legame simbolico con gli alberi sacri di Perun che si innalzavano verso il cielo.

Il serpente rappresentava uno dei simboli più strettamente associati a Veles. Per le comunità slave era una creatura profondamente legata alla terra umida, capace di emergere in primavera, attraversare l’erba con movimenti silenziosi e scomparire tra le rocce o nel sottosuolo con la stessa naturalezza. La muta della pelle divenne così l’immagine della trasformazione continua, una qualità che le tradizioni attribuivano anche a Veles.

Anche gli animali più elusivi delle foreste, come il lupo, la faina, il castoro e la volpe, appartenevano simbolicamente alla sua sfera. La loro caccia era accompagnata da gesti rituali e formule propiziatorie che esprimevano rispetto verso il mondo selvatico, percepito come parte del dominio della divinità.

Il legame di Veles con la terra e con la fertilità lo avvicina ad altre importanti figure del pantheon slavo, come Mokosh, dea associata ai campi, alla filatura e alla prosperità domestica. Pur con funzioni diverse, entrambi incarnano il rapporto profondo tra il mondo umano e le forze vitali della natura.

Veles e il serpente

La figura del serpente è antica quanto la tradizione religiosa dei popoli slavi. Prima della cristianizzazione, rappresentava una creatura profondamente legata alla terra, alle acque e ai passaggi tra il mondo visibile e quello sotterraneo. La sua capacità di emergere dal terreno, scomparire tra le rocce e riapparire con il ritorno della primavera lo rendeva un simbolo naturale di trasformazione e continuità.

Numerose tradizioni attribuiscono a Veles una forma serpentina. Altre lo descrivono come un anziano, un musico o un bovaro alla guida di un gregge prospero, immagini diverse accomunate dalla capacità della divinità di attraversare i confini tra mondi differenti. Il serpente resta tuttavia la rappresentazione che meglio esprime il suo legame con la terra, il movimento silenzioso e la conoscenza dei luoghi nascosti.

Questa sapienza seguiva una logica diversa da quella attribuita a Perun. Se il dio del cielo incarnava la forza del fulmine e l’ordine che si manifesta dall’alto, Veles rappresentava il tempo lento della natura: l’humus che nasce dalla decomposizione, l’acqua che modella la roccia, i minerali custoditi nel sottosuolo e la memoria degli antenati conservata nella terra. Due forme di conoscenza complementari, profondamente radicate nella cosmologia slava.

Anche guaritori, cantori e veggenti occupavano simbolicamente uno spazio vicino alla sfera di Veles. La loro familiarità con le erbe, con il canto rituale e con l’osservazione della natura li rendeva depositari di saperi che la tradizione associava al mondo sotterraneo, alla trasformazione e ai misteri custoditi nelle profondità della terra.

Il conflitto eterno tra Veles e Perun

Il cielo e la terra non stanno mai fermi. Questo era il dato fondamentale che la cosmologia slava aveva capito e tradotto in mito.

Perun teneva il cielo — la struttura visibile del cosmo, l’ordine che garantiva la successione delle stagioni, la luce che tornava dopo l’inverno, il tuono che ribadiva la propria autorità sulle pianure aperte. Veles teneva il sotto — tutto ciò che stava al livello della terra o più in basso, l’oscuro che non è assenza di luce ma qualcosa di proprio, la vita che procede attraverso la decomposizione e la nascita più che attraverso la luce e la crescita.

Il conflitto tra loro era il ciclo dell’anno reso personale. In estate Perun prevaleva — il cielo era alto, i temporali portavano pioggia utile, la luce durava abbastanza da far crescere i raccolti. Ma Veles non stava fermo. Saliva dal mondo sotto attraverso le radici, attraverso l’acqua, cercando di prendere ciò che Perun custodiva — il bestiame, o sua moglie, o qualcosa di prezioso che avrebbe spostato l’equilibrio. Perun lo inseguiva con i fulmini. Veles si nascondeva — nell’acqua, sotto gli alberi, nelle forme degli animali che la foresta produceva. Il temporale era questa caccia resa visibile.

In inverno Veles avanzava. Il suolo si induriva e lui era lì sotto. Il cielo si abbassava, i giorni si accorciavano, Perun perdeva terreno. I morti si addensavano nella terra che si congelava. Gli animali domestici più deboli morivano. Era il momento di Veles — non della vittoria definitiva, perché la vittoria definitiva avrebbe significato la fine del ciclo, ma della prevalenza temporanea che il cosmo slavo richiedeva per potersi rinnovare.

La primavera era la sconfitta di Veles e il ritorno di Perun — ma anche il momento in cui il lavoro sotterraneo di Veles diventava visibile: i campi fertili dell’estate erano stati preparati dal lungo lavoro dell’humus, della decomposizione, di tutti i processi che Veles presiedeva nell’oscurità. Perun portava la pioggia; Veles aveva preparato il suolo che avrebbe ricevuto quella pioggia. I due avversari erano anche, in qualche modo, necessari l’uno all’altro.

Magia, animali e mondo invisibile

Tra gli animali associati a Veles, il lupo occupava un posto speciale. Per le comunità slave rappresentava la creatura capace di muoversi lungo il confine tra il villaggio e la foresta, tra il mondo domestico e quello selvatico. Questa natura liminale rifletteva quella della stessa divinità, custode dei passaggi tra il mondo visibile e quello invisibile, tra la vita e la morte, tra la superficie della terra e le sue profondità.

I pastori si rivolgevano a Veles per proteggere il bestiame e favorire la prosperità delle mandrie. La salute degli animali dipendeva dal pascolo e dall’acqua, ma anche dalle forze che gli antichi slavi immaginavano all’opera nelle profondità della natura. Più che grandi santuari, il suo culto prevedeva offerte, formule rituali e gesti di rispetto compiuti nei luoghi a lui associati, come i margini dei boschi, le rive dei fiumi e le paludi avvolte dalla nebbia.

Anche cantori, musicisti e guaritori erano tradizionalmente legati alla sua sfera. Il loro sapere, trasmesso attraverso il canto, la memoria e la conoscenza delle erbe, era considerato il riflesso di una sapienza antica, custodita nelle profondità della terra e tramandata tra le generazioni.

A Veles appartenevano infine le ricchezze nascoste: l’oro trasportato dai fiumi, i metalli custoditi nelle vene della roccia e le scorte di grano conservate sotto le abitazioni per affrontare l’inverno. Tutto ciò che la terra proteggeva nelle proprie profondità rientrava simbolicamente nel dominio della divinità.

Anche quando il temporale finiva e il cielo tornava silenzioso, il bosco conservava altre paure. Non tutte avevano il volto del fulmine: alcune prendevano la forma di figure antiche come Baba Yaga, custode dei sentieri più oscuri del folklore slavo.

Veles dopo la cristianizzazione

Con la diffusione del cristianesimo nelle terre slave, il culto di Veles subì una profonda trasformazione. A differenza di altre divinità, la sua associazione con il mondo sotterraneo, la magia, gli animali e gli spiriti della natura rese più complesso il processo di reinterpretazione all’interno della nuova religione. Per questo motivo, la sua figura continuò a sopravvivere soprattutto nel folklore popolare.

Nel corso dei secoli, molti racconti ambientati nei boschi, nelle paludi e lungo i fiumi conservarono tracce di antiche credenze legate a presenze invisibili e a luoghi ritenuti carichi di poteri particolari. Gli studiosi ritengono che alcuni di questi elementi possano riflettere la memoria del culto di Veles, anche se distinguere con certezza le tradizioni precristiane dalle elaborazioni successive rimane spesso difficile.

Anche le pratiche destinate a proteggere il bestiame continuarono a occupare un posto importante nella vita delle comunità rurali. In molte regioni slave, riti di benedizione, offerte stagionali e usanze legate alla fertilità degli animali continuarono a convivere con la religione cristiana, dando origine a forme di religiosità popolare in cui elementi antichi e nuovi finirono spesso per intrecciarsi.

Boschi, paludi e corsi d’acqua conservarono a lungo un forte valore simbolico nell’immaginario slavo. Proprio questi paesaggi, tradizionalmente associati alla sfera di Veles, continuarono a essere percepiti come luoghi di confine, dove le antiche credenze popolari mantennero più a lungo la propria vitalità.

Veles nell’immaginario moderno

Negli ultimi decenni, il crescente interesse per la mitologia slava ha riportato Veles al centro di romanzi, videogiochi, giochi di ruolo e opere fantasy ispirate alle tradizioni dell’Europa orientale. In queste rappresentazioni conserva quasi sempre il suo legame con la terra, le foreste, gli spiriti e il mondo sotterraneo, anche quando gli autori reinterpretano liberamente le antiche fonti.

Il suo rapporto con Perun continua a essere uno degli elementi più ripresi dalla narrativa contemporanea, dove i due dèi incarnano forze complementari: il cielo e la terra, il fulmine e le profondità, l’ordine e la trasformazione. Queste opere contribuiscono a far conoscere il pantheon slavo a un pubblico sempre più ampio, pur distinguendosi spesso dalle ricostruzioni proposte dagli studiosi.

Anche i movimenti neopagani slavi hanno riscoperto la figura di Veles, attribuendogli un ruolo centrale nelle pratiche religiose contemporanee ispirate alle antiche credenze. Pur trattandosi di interpretazioni moderne, questo rinnovato interesse testimonia quanto il nome di Veles continui ancora oggi a evocare uno degli aspetti più profondi e misteriosi della religione slava.

Quello che sta sotto

L’humus del bosco dopo la pioggia possiede una presenza inconfondibile. Il terreno umido restituisce l’odore delle foglie, del legno e delle radici, mentre i funghi compaiono quasi all’improvviso e l’acqua dei ruscelli cambia con il trascorrere delle stagioni. È un paesaggio che suggerisce un movimento continuo, spesso nascosto agli occhi.

Per i popoli slavi, Veles rappresentava proprio questa dimensione della natura: le profondità della terra, le acque scure, le radici, gli animali selvatici e il ciclo incessante della trasformazione.

Ancora oggi la sua figura continua a evocare i boschi più antichi, i laghi profondi e le foreste dove la natura conserva un’aura di mistero. Più che un dio lontano, Veles rimane il simbolo di tutto ciò che vive sotto la superficie del mondo, silenzioso e invisibile, ma essenziale quanto le radici che sostengono un albero.