Gilgamesh nella mitologia sumera: l’eroe che scoprì la morte

Le mura di Uruk erano grandi abbastanza da essere viste da lontano.

Non nel modo retorico con cui si dice che qualcosa è grande — nel modo letterale in cui le strutture che definiscono il bordo di una città sono visibili da chi si avvicina attraverso la pianura, come un segnale fisico che dice: qui c’è qualcosa. Qui gli esseri umani hanno fatto qualcosa che dura. Le mura di mattoni cotti, costruite e ricostruite attraverso generazioni, erano il segno visibile che Uruk non era semplicemente un insediamento — era una risposta alla pianura, alla distanza infinita della piana alluvionale, al senso di essere troppo piccoli e troppo precari in un territorio che poteva inondare e bruciare e portare il vento da ogni direzione senza che nessuno chiedesse il permesso.

All’interno di quelle mura, Gilgamesh regnava.

La tradizione mesopotamica lo descriveva come per due terzi divino e per un terzo umano — una proporzione che non è matematica ma cosmologica, il modo in cui una cultura dice che certo individuo porta in sé qualcosa che supera la misura ordinaria dell’umano senza essere completamente al di là di essa. Era il figlio di una dea e di un re mortale. Era bellissimo nel modo in cui le cose belle nella cosmologia mesopotamica sono belle: con una qualità che appartiene alle forze divine anche quando si manifesta nei corpi umani. Ed era forte e capace di cose che i comuni abitanti di Uruk non potevano fare.

Ed era tirannico. I testi sono espliciti su questo: Gilgamesh, nella prima parte dell’epopea, non è un sovrano amorevole. È un re che usa la propria forza per soddisfare i propri impulsi, che preme sui propri sudditi con la stessa qualità con cui preme il caldo estivo sulla piana, che è troppo grande per essere fermato dai meccanismi ordinari con cui una comunità gestisce i propri leader.

Prima che arrivasse Enkidu, Gilgamesh non sapeva di essere mortale. Non nel senso di non conoscere il fatto astratto — sapeva, come tutti sapevano, che ogni essere vivente muore. Ma non lo sapeva nel modo in cui si sa qualcosa quando cambia il modo in cui si cammina e si respira, quando trasforma la qualità dell’aria intorno a sé. Non lo sapeva nel modo necessario.

Uruk e la prima città

Per capire Gilgamesh bisogna capire Uruk — e Uruk era qualcosa che non era mai esistito prima nella storia umana.

All’apice del suo sviluppo, intorno al IV millennio a.C., Uruk era probabilmente la città più grande del mondo. Decine di migliaia di persone vivevano all’interno delle sue mura o nelle sue immediate vicinanze. C’erano templi a gradoni — le zigurrat — che dominavano il paesaggio piatto della piana con una verticalità che sembrava quasi sfidare il cielo. C’erano mercati, magazzini, scribi che registravano le transazioni su tavolette di argilla e c’erano artigiani specializzati, sacerdoti, mercanti, soldati.

Tutto questo era nuovo nel modo in cui sono nuove le cose che non hanno precedenti. Gli esseri umani avevano vissuto in piccoli gruppi, in villaggi, in insediamenti che dipendevano dal territorio immediatamente circostante. La città era qualcosa di diverso — una concentrazione di persone abbastanza grande da produrre qualcosa che nessun villaggio poteva produrre: la divisione del lavoro, la specializzazione, la scrittura, il commercio su lunga distanza, l’architettura monumentale.

Ma la città produceva anche qualcosa di meno visibile e altrettanto fondamentale: la consapevolezza collettiva della propria fragilità. Un villaggio può essere abbandonato. Una città — con le sue mura, i suoi templi, i suoi archivi, i suoi mercati — è un investimento nell’impermanenza. Costruire qualcosa così grande è già ammettere che si vuole che duri oltre la propria vita. È già una risposta alla morte, anche prima che qualcuno la formuli esplicitamente.

Gilgamesh governava questa realtà complessa. Era il re di qualcosa che non era mai esistito, e questo gli dava sia il potere straordinario che l’orbita pericolosa in cui si trovava — troppo grande per le misure ordinarie dell’esistenza umana, troppo potente per essere facilmente costretto nei limiti che l’umano richiede.

Enkidu e il doppio del re

Gli dèi sentirono le lamentele di Uruk e mandarono Enkidu.

Enkidu era il complementare di Gilgamesh — non il nemico, il doppio. Dove Gilgamesh era la civiltà portata alla sua forma più concentrata, Enkidu era la natura nella sua forma più pura: cresciuto tra gli animali nelle steppe, nutrito con l’erba, coperto di pelo, privo di qualsiasi delle conoscenze che la vita in città produce. Non conosceva il pane — mangiava erba. Non conosceva la birra — beveva acqua dei canali.

Il processo attraverso cui Enkidu fu introdotto alla civiltà — attraverso il contatto con una sacerdotessa del tempio di Inanna, attraverso l’apprendimento del cibo e della birra e delle vesti — è descritto nell’epopea con una qualità di ambivalenza che i testi norreni conoscono bene ma che in questo contesto ha una sfumatura mesopotamica specifica. Enkidu guadagnò qualcosa — la complessità della vita civile, la capacità di capire il linguaggio e il codice umano. E perse qualcosa — la qualità animale della connessione con la natura, la velocità con cui correva tra le gazzelle, la familiarità con il mondo non umano.

Quando incontrò Gilgamesh — attraverso uno scontro fisico che i testi descrivono con la stessa urgenza di due grandi forze che si incontrano per la prima volta — la lotta si trasformò in riconoscimento. Gilgamesh e Enkidu si incontrarono come si incontrano le cose che si appartengono: combattendo, e poi capendo di essere la stessa cosa vista da angolature diverse. Divennero amici nel senso più pieno della parola — compagni, fratelli, la coppia che produce qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto produrre da solo.

Con Enkidu, Gilgamesh aveva per la prima volta qualcuno che non era né soggetto né rivale — qualcuno della sua stessa dimensione, qualcuno che poteva stare accanto a lui senza essere schiacciato dalla sua grandezza. L’amicizia tra i due è narrata nell’epopea con quella qualità emotiva rara che i testi antichi a volte raggiungono: concreta, fisica, inconfondibilmente reale.

Humbaba e la foresta dei cedri

La prima grande impresa di Gilgamesh ed Enkidu fu il viaggio alla Foresta dei Cedri — una regione di grandi alberi a nord della Mesopotamia, il luogo dove la pianura finiva e cominciava il territorio selvaggio di montagna. La foresta era protetta da Humbaba, un essere mostruoso che i dèi avevano posto lì come guardiano — non un avversario nel senso della battaglia, ma una presenza che aveva il compito di tenere gli esseri umani fuori da un luogo sacro.

Gilgamesh volle tagliare i cedri. Voleva lasciare un segno permanente, costruire qualcosa che durasse — e i cedri del Libano erano il legname più prezioso del mondo antico, il materiale con cui si costruivano le cose che duravano di più. C’era in questa impresa sia il pragmatismo del re che voleva risorse per la sua città, sia qualcosa di più profondo — la volontà di fare qualcosa di abbastanza grande da essere ricordato.

Shamash, il dio del sole e della giustizia, aiutò i due compagni. Humbaba fu ucciso. I cedri furono abbattuti. Gilgamesh tornò a Uruk con il legno della foresta sacra.

Ma qualcosa in questa impresa aveva già il sapore dell’eccesso — il tipo di impresa che produce le sue conseguenze non immediatamente ma con il ritardo con cui le violazioni dell’ordine cosmico producono i loro effetti.

La dea Inanna si interessò a Gilgamesh. Non nel senso romantico del termine — nel senso politico e cosmologico che la dea di Uruk aveva verso il suo re. Gli propose una relazione divina. Gilgamesh rifiutò — con parole che i testi riportano come tra le più dure che si possano dire a una divinità, elencando le sue vittime precedenti, i suoi amanti abbandonati, le sue promesse non mantenute.

Inanna si offese nel modo in cui le divinità si offendono quando vengono sfidate nel proprio dominio. Mandò il Toro del Cielo — una forza di devastazione cosmica — contro Uruk. Gilgamesh ed Enkidu lo uccisero.

Ma il debito cosmologico si era accumulato. L’uccisione di Humbaba, il rifiuto di Inanna, l’uccisione del Toro del Cielo — le divinità si riunirono e stabilirono che uno dei due compagni doveva morire. Scelsero Enkidu.

La morte di Enkidu e la trasformazione di Gilgamesh

Enkidu si ammalò. Non nel modo rapido della guerra o dell’incidente — nel modo lento e inesorabile della malattia che consuma, che toglie la forza gradualmente, che trasforma chi era stato potente e pieno di vita in qualcosa di sempre più tenue e sempre più assente.

Stette a letto per dodici giorni. Parola di letto è troppo ordinaria — stette nel processo di lasciare il mondo, nel periodo di transizione tra l’essere pienamente vivo e l’essere morto, quello che la cosmologia mesopotamica descriveva come il tempo in cui il corpo e il principio vitale si separano con la lentezza dei processi che non si possono affrettare.

Gilgamesh stette accanto a lui. I testi descrivono questo periodo con una qualità emotiva che la tradizione mesopotamica raramente raggiunge così esplicitamente — non la ricchezza decorativa della poesia di corte, ma la semplicità diretta di qualcuno che sta cercando di capire qualcosa che non capisce. Gilgamesh guardava Enkidu morire nel modo in cui si guarda una cosa quando si sa che non la si capirà mai completamente.

Quando Enkidu morì, Gilgamesh non accettò la morte. Non la elaborò nel senso che la cultura moderna usa quando parla di elaborazione del lutto. La rifiutò — nel senso fisico di non riuscire a lasciare andare, di restare tre giorni accanto al corpo, cercando qualsiasi segno che qualcosa fosse ancora lì.

Solo quando un verme uscì dal naso di Enkidu — il segno fisico, impossibile da negare, della decomposizione che cominciava — Gilgamesh riconobbe quello che non aveva potuto negare: Enkidu era morto. E lui stesso sarebbe morto.

È questo il momento centrale dell’epopea. Non la sconfitta di Humbaba. Non il rifiuto di Inanna. Il momento in cui Gilgamesh capì che avrebbe fatto la stessa fine di Enkidu, che la sua grandezza e la sua parziale divinità e le sue imprese straordinarie non lo proteggevano da questo. Che lui era mortale.

La paura che si impadronì di lui non era la paura ordinaria — era il tipo di paura che cambia la struttura di come si sta al mondo, che ridefinisce ogni gesto successivo, che trasforma il significato di ogni azione già compiuta e di ogni azione futura. Era la paura che la modernità chiama esistenziale, ma che i Mesopotamici capivano attraverso la loro cosmologia: Enkidu era andato nel Kur, nel regno di Ereshkigal, nel luogo da cui non si tornava. E lì sarebbe andato anche Gilgamesh.

La ricerca dell’immortalità

Gilgamesh partì. Non nel senso eroico del personaggio che va a cercare gloria — nel senso disperato di qualcuno che non riesce a stare fermo con ciò che sa e che cammina perché stare fermi è insopportabile.

Cercava Utnapishtim — l’unico essere umano che, nella cosmologia mesopotamica, aveva ottenuto l’immortalità. Non attraverso l’impresa eroica, non attraverso la virtù eccezionale, ma attraverso la sopravvivenza al diluvio che gli dèi avevano mandato per distruggere l’umanità. Utnapishtim e sua moglie erano stati avvertiti dal dio Enki, avevano costruito una barca, avevano salvato gli animali. Quando le acque si ritirarono e il mondo tornò alla vita, gli dèi avevano concesso loro l’immortalità come eccezione unica, irripetibile, che non si sarebbe mai verificata di nuovo.

Il viaggio verso Utnapishtim portò Gilgamesh attraverso i Monti Mashu — le montagne gemelle che reggevano il cielo, il luogo di confine tra il mondo conosciuto e quello che stava al di là — e attraverso i giardini di pietre preziose, e attraverso le Acque della Morte che nessun essere mortale poteva attraversare senza morire. Attraversò tutto questo con quella qualità specifica della disperazione che non distingue tra possibile e impossibile — che si muove non perché pensa di riuscire ma perché non riesce a non muoversi.

Utnapishtim era seduto lontano, in un posto che non aveva nome nel modo in cui i luoghi del cosmo ordinario hanno nomi. Lo trovò. E il vecchio immortale gli disse quello che Gilgamesh non voleva sentire ma aveva già intuito: che l’immortalità non era disponibile per i corpi umani. Che l’eccezione che era stata fatta per lui non si sarebbe ripetuta. Che l’assemblea degli dèi aveva già deciso, nei tempi del diluvio, che non avrebbe mai più accordato questo dono.

Dietro il diluvio c’era la volontà di Enlil, stanco del rumore e della presenza umana sulla terra.

Utnapishtim gli pose una prova minore come gesto di compassione nei confronti della sua ricerca: se riusciva a rimanere sveglio per sette giorni e sette notti, avrebbe dimostrato di avere una qualità che potrebbe avvicinarsi all’immortale. Gilgamesh fallì immediatamente. Si addormentò. E dormì per sette giorni, mentre la moglie di Utnapishtim cuoceva ogni mattina una pagnotta e la lasciava accanto a lui come registro del tempo che passava mentre dormiva.

Quando si svegliò e vide le sette pagnotte — alcune fresche, alcune ammuffite, una completamente secca — capì la portata del fallimento. Non riusciva nemmeno a rimanere sveglio, figurarsi a essere immortale.

Dietro la sopravvivenza di Utnapishtim c’era la mente di Enki, il dio che comprendeva i sistemi fragili della civiltà umana.

La pianta e il serpente

Come gesto di consolazione, o forse come ultimo tentativo di non mandare via Gilgamesh completamente a mani vuote, Utnapishtim rivelò l’esistenza di una pianta che cresceva nel fondo del mare — una pianta spinosa che non donava l’immortalità ma che ringiovaniva chi la mangiava. “Anche se non sarai immortale”, disse in sostanza, “potresti almeno diventare giovane di nuovo.”

Gilgamesh si immerse nel fondo delle acque, legandosi pietre ai piedi per affondare abbastanza in profondità. Trovò la pianta — spinosa, che graffiava le mani nel momento della raccolta. La prese. Risalì in superficie. Partì verso Uruk con la pianta.

La tenne con sé durante il lungo viaggio di ritorno. Decise che non l’avrebbe mangiata subito — che avrebbe aspettato di arrivare a Uruk, avrebbe mostrato la pianta agli anziani, avrebbe verificato gli effetti prima di consumarla lui stesso. C’era in questa prudenza qualcosa di toccante — il grande eroe, che aveva attraversato le Acque della Morte e trovato l’unico immortale del cosmo, che ora trattava la propria ultima speranza con la cura ordinaria di qualcuno che non vuole sbagliare.

Si fermò a una pozza d’acqua fresca. Fece il bagno. Lasciò la pianta sulla riva.

Un serpente uscì dall’acqua, prese la pianta, e scomparve. Il serpente lasciò la propria pelle — la muta, il segno visibile del ringiovanimento.

La pianta era andata. Gilgamesh si sedette e pianse. Non pianse la pianta. Pianse l’illusione che qualcosa fosse ancora possibile. Il serpente aveva preso il ringiovanimento. Gilgamesh non aveva più niente.

La simbologia del serpente che prende la pianta ha generato interpretazioni diverse nei secoli di studio dell’epopea. C’è chi vi legge un’eco del racconto della Genesi, o un’origine comune di certi temi mitologici del Vicino Oriente antico. C’è chi vi legge la natura stessa del destino — che anche il più vicino alla soluzione può perdere tutto per un momento di distrazione. Ma forse la lettura più semplice è quella più precisa: che il ringiovanimento e la vita lunga appartengono agli animali, che la muta del serpente è il segno di una capacità di rinnovo che il corpo umano non possiede, che la distanza tra Gilgamesh e l’immortalità era la stessa distanza tra l’umano e il non-umano.

Il ritorno a Uruk e le mura

Gilgamesh tornò a Uruk senza la pianta, senza l’immortalità, senza niente di tangibile che indicasse che il viaggio era servito a qualcosa.

Ma tornò. Questo è il punto che l’epopea porta con sé in modo che richiede di essere sottolineato: non fuggì, non si dissolse nella disperazione del viaggio, non rimase nel posto del fallimento. Tornò alla sua città.

E quando vide le mura — le grandi mura di mattoni cotti che si vedevano da lontano nella pianura, il segno fisico che Uruk era qualcosa di reale e di durevole — disse qualcosa che i testi riportano come le sue ultime parole nell’epopea. Le descrisse a Urshanabi, il barcaiolo che lo aveva accompagnato nel tratto finale del viaggio: guarda queste mura, guarda i mattoni, guarda la qualità di ciò che è stato costruito qui.

Non era retorica. Era il riconoscimento che arriva solo dopo un lungo viaggio verso qualcosa che non si può avere: che ciò che si voleva non era l’unica cosa che esisteva di valore, che la città e le sue mura e la sua scrittura e i suoi templi erano una forma di continuità che non era immortalità ma non era nemmeno niente.

Le mura di Uruk sarebbero durate — non per sempre, nessuna cosa dura per sempre — ma abbastanza a lungo da essere ancora visibili secoli dopo la morte di Gilgamesh. Le tavolette di argilla che raccontavano la sua storia sarebbero state copiate e ricopiate da scribi che imparavano la propria professione attraverso la copia dei testi classici, tra cui l’epopea di Gilgamesh — il testo che era diventato canonico, che veniva insegnato nelle scuole di scrittura, che era parte di ciò che significava essere scribi nell’antica Mesopotamia.

Questa è la forma di immortalità che il cosmo mesopotamico concedeva agli esseri umani: non la vita eterna del corpo, non la permanenza della propria presenza nel mondo, ma la memoria — la storia, le mura, le tavolette, il nome che veniva pronunciato dai posteri. Gilgamesh comprese questo. O almeno, l’epopea che porta il suo nome lo comprese per lui, e lo mise in bocca al re che tornava a Uruk con le mani vuote e lo sguardo sulle mura.

Anche Gilgamesh viveva sotto il cielo di Anu, il dio supremo della tradizione sumera e accadica.

La cosmologia mesopotamica della mortalità

L’epopea di Gilgamesh è il testo più antico che tratta esplicitamente e profondamente la questione della mortalità umana — e la risposta che dà è notevolmente diversa da quella che le tradizioni successive hanno sviluppato.

Non c’è redenzione attraverso una vita buona. ne c’è paradiso per chi ha vissuto rettamente. Non c’è nemmeno, nella cosmologia mesopotamica mainstream, la consolazione che la morte sia l’inizio di qualcosa di meglio. Il Kur di Ereshkigal accoglie tutti — il virtuoso e il malvagio, il re e il servo — con la stessa imparzialità grigia. Tutti bevono acqua torbida e mangiano polvere. La differenza tra il grande Gilgamesh e il più umile dei suoi sudditi, in quella dimensione, è minima.

Questa visione non è nichilismo — è qualcosa di più complesso, di più difficile da classificare. È la comprensione che la morte è strutturale, che non risponde alle preghiere nel senso di essere modificata da esse, che nessuna grandezza umana la aggira. Ma è anche — e questo è il punto che l’epopea porta con sé — che questa comprensione non rende la vita priva di senso. La rende urgente e preziosa nella sua fragilità. La rende il motivo per cui le città vengono costruite, le mura erette, le storie scritte su argilla.

Nella cosmologia mesopotamica, la morte era la condizione che spiegava la civiltà — perché altrimenti costruire qualcosa di grande? Perché lasciare tracce? Perché scrivere, se non perché la scrittura permette alla propria voce di sopravvivere al proprio corpo?

Nergal portava la morte violenta — la guerra, la pestilenza, il calore letale. Ereshkigal riceveva i morti nel silenzio del Kur. Inanna era discesa negli inferi ed era tornata cambiata. Gilgamesh aveva cercato l’immortalità e tornato con le mani vuote e la comprensione che le mura di Uruk erano già una risposta alla morte — non una vittoria su di essa, ma un modo di stare in rapporto con essa che non era resa.

Le mura che rimangono

Le mura di Uruk sono state ritrovate dagli archeologi nel XX secolo. Parte di esse è ancora visibile, sotto il deserto dell’Iraq. Non sono quelle che Gilgamesh avrebbe riconosciuto — le strutture di mattoni cambiano attraverso i millenni, vengono ricostruite, crollano, vengono ricostruite ancora. Ma ci sono.

Le tavolette che raccontano la sua storia sono nei musei di Berlino, di Londra, di Chicago, di Bagdad. Alcune sono danneggiate — una delle piastre cruciali è la famosa lacuna nel mezzo della storia, il posto in cui il testo è perduto e non sappiamo cosa Gilgamesh ed Enkidu si dissero in certi momenti. Ma la storia è ancora lì, decifrata e tradotta e reinterpretata da studiosi che hanno dedicato la propria vita a capire la lingua di una civiltà che non esiste più.

Gilgamesh non fu immortale. Nessuno che lo conobbe di persona è ancora vivo. La città che governò è sabbia e pietra sotto il deserto.

Ma il suo nome è ancora pronunciato. La sua storia è ancora letta. Lo scribi anonimi delle scuole di scrittura mesopotamiche che copiavano la sua epopea come esercizio non immaginavano che le loro copie sarebbero sopravvissute tremila anni — ma sono sopravvissute, e attraverso di esse è sopravvissuto qualcosa di ciò che Gilgamesh era, o che la civiltà mesopotamica capiva di lui.

Non è immortalità. È qualcosa di diverso e di forse più preciso: la capacità della storia scritta di portare qualcosa di un essere attraverso il tempo, di farlo arrivare a chi legge millenni dopo con una qualità di presenza che non è la presenza fisica ma non è nemmeno assenza.

Gilgamesh tornò a Uruk. Guardò le mura. Capì che quello era ciò che rimaneva — non lui, ma il segno che era stato lì.

Le mura di Uruk si vedono ancora dalla pianura. Cambiate, ridotte, coperte dalla sabbia del tempo — ma ancora lì.

Il nome di Gilgamesh è ancora pronunciato.

Forse è abbastanza.