Il campo di battaglia non si svuota mai del tutto. Anche dopo che gli ultimi uomini se ne sono andati — dopo che i corvi hanno finito il loro lavoro e il vento ha cominciato a coprire di neve ciò che resta — rimane una traccia. Non spiriti o fantasmi nel senso cristiano del termine….
A febbraio, le famiglie romane andavano al cimitero. Il lutto aveva i suoi tempi e i suoi riti, ormai conclusi. Le famiglie si recavano ai sepolcri come si va a trovare un parente assente da tempo, ma ancora parte della propria storia. Portavano fiori, vino, miele, pane, sale. Sistemavano le offerte sulla tomba con la…
Una roccia solitaria sulla cima di un colle. Da lontano sembra una pietra come tante altre. Eppure, ai suoi piedi, qualcuno ha disposto con cura alcune foglie di coca e ha versato un po’ di chicha sul terreno. Poco distante, dove la montagna lascia emergere una piccola sorgente, l’acqua scorre dalla roccia con la stessa…
Prima di scendere, si lascia qualcosa. Un minatore nelle Ande conosce questo rituale con la stessa naturalezza con cui conosce il peso del piccone o la forma del cunicolo. Foglie di coca disposte con cura, un po’ di chicha versata sulla roccia, forse una sigaretta accesa e lasciata consumare da sola nell’umidità del tunnel. Poi…
L’ingresso della grotta è più freddo dell’aria fuori. L’odore della pietra umida e della terra profonda accompagna chi si ferma sulla soglia. Davanti si apre un passaggio verso un mondo diverso, nascosto sotto le montagne. Per gli Inca, questa soglia aveva un significato cosmologico esatto. Sotto la terra non c’era il vuoto. C’era un mondo…
Oltre l’ultima porta c’è un trono. Culsu ha aperto il varco con la sua chiave. Vanth ha guidato l’anima attraverso il passaggio con la sua torcia. Charun ha sorvegliato l’ingresso con la sua presenza imponente. Ma alla fine di questo cammino, oltre le soglie e i guardiani, c’è un regno — e ogni regno ha…
Un re siede sul trono. La sua corona è antica, il palazzo intorno a lui è il più grande che sia mai stato costruito, i suoi eserciti obbediscono senza discutere. Eppure un dettaglio inquietante incrina la perfezione di questo potere: dalle sue spalle emergono due serpenti. Sono lì dalla mattina, sono lì quando la corte…
La montagna di Pacariqtambo ha tre aperture. Sono strette, abbastanza da richiedere attenzione a chi le attraversa. L’aria che esce da queste bocche di roccia al mattino ha la qualità del profondo: fresca, immobile, diversa dal vento che attraversa pascoli e vallate. È l’aria di un luogo antico, custodito dalla montagna stessa. Prima dell’alba, nel…
Una porta aperta nel crepuscolo. Il sole è sceso abbastanza da rendere l’aria più fredda, ma non abbastanza da togliere la luce del tutto. Da un lato c’è il mondo conosciuto — strade, case, voci, il peso familiare dei giorni. Dall’altro lato c’è ciò che viene dopo: il passaggio che ogni essere vivente compirà una…
A cinquemila metri, il silenzio ha una consistenza fisica. L’aria è così rarefatta che ogni respiro arriva con un leggero ritardo, come se il corpo stesse imparando una nuova grammatica per stare al mondo. La neve sulla cima è immobile, perfetta, con quella qualità di permanenza che appartiene alle cose che precedono la storia umana…
