Immagina un cantastorie seduto accanto a un fuoco. Attorno a lui, generazioni di ascoltatori: bambini che tengono le ginocchia strette al petto, anziani che riconoscono le parole e le accompagnano in silenzio con le labbra. Fuori, i confini dei regni si spostano. I conquistatori arrivano e ripartono. Le lingue cambiano, le monete cambiano, i nomi…
C’è un momento, in certi giardini persiani al crepuscolo, in cui la luce perde i suoi contorni abituali e assume una qualità più sfuggente. Le ombre si allungano tra i cipressi, l’acqua del canale riflette un cielo sospeso tra i colori del giorno e quelli della sera, e tra i rami si percepisce un movimento…
In certi pomeriggi irlandesi la luce cambia. In certi pomeriggi irlandesi la luce prende una direzione diversa. Scivola lateralmente attraverso le nuvole basse e tocca il paesaggio da un’angolazione che sembra appartenere a un altro tempo. Le colline verdi acquistano profondità inattese. I tumuli che punteggiano la pianura — quelli che i contadini hanno sempre…
Un contadino apre il suolo con uno strumento di legno o di pietra e depone il seme. La terra si richiude intorno. Per mesi, il seme sparisce — marcisce nel buio, si dissolve nella struttura del suolo, cessa di essere quello che era. Poi emerge una radice, uno stelo, una pianta che porta mais o…
Immagina un viandante che attraversa una pianura all’imbrunire. La strada è ancora visibile sotto i suoi piedi, mentre le stelle iniziano a emergere in un cielo sospeso tra il giorno e la notte. Il pericolo che lo attende nasce da un suggerimento sottile, da un pensiero che altera la percezione del cammino. All’improvviso la direzione…
La luce arriva prima sulle cime. Tocca la neve dei picchi mentre la valle è ancora nel buio, dipinge i ghiacciai di rosa e arancio, e poi scende lentamente verso il basso — attraverso la pietra, attraverso i terrazzamenti, attraverso i campi di mais e quinoa che aspettano da ore. Nell’altopiano andino, ad alta quota,…
Nel nono livello del Mictlan, dove il viaggio delle anime durava quattro anni e attraversava otto prove prima di raggiungere il fondo, il silenzio aveva una qualità diversa da tutti i silenzi del mondo di sopra. Era il silenzio di ciò che ha finito di muoversi. Delle ossa che hanno depositato l’ultimo atomo di carne….
Sul monte Alborz, dove la pietra tocca il cielo e le nuvole passano sotto le cime invece che sopra, c’è un albero più antico di qualsiasi regno. I suoi rami si estendono fino a coprire le vette più alte, le sue radici scendono fino alle acque primordiali che alimentano tutti i fiumi del mondo. Su…
Chi esisteva prima delle montagne? La domanda sembra impossibile. Le montagne delle Ande erano lì da sempre — da prima di qualsiasi memoria umana, da prima delle civiltà che le avevano abitate, da prima degli Inca stessi. Eppure nella tradizione mitica inca c’era una risposta precisa: prima delle montagne c’era Viracocha. Prima del lago, prima…
Le nuvole si addensano sulle colline d’Etruria. L’aria cambia — diventa pesante, carica, con quella qualità elettrica che precede il temporale e che chiunque ha vissuto nei paesaggi aperti dell’Italia centrale conosce nel corpo prima ancora di vederla nel cielo. Poi il tuono — un rombo che comincia lontano e cresce fino a coprire tutto…
