Prima di Tolkien, prima delle orecchie a punta e degli arcieri immortali, prima che il fantasy li trasformasse in una razza nobile con stirpe e codice d’onore — gli elfi erano qualcosa di molto più ambiguo. Belli, sì. Luminosi, forse. Ma anche capaci di causare malattie, di disturbare il sonno, di intervenire nella vita degli…
La mitologia norrena non conosceva un’unica famiglia divina. Accanto agli Aesir, gli dèi di Ásgarðr, esistevano i Vanir: divinità legate alla fertilità, alla prosperità, al mare e alla magia del destino. Insieme formavano i due grandi gruppi divini della cosmologia nordica, ciascuno custode di un diverso modo di intendere il potere. I Vanir compaiono meno…
Sotto il mondo dei vivi, raggiungibile attraverso grotte, pozzi profondi e corsi d’acqua sotterranea, i Maya immaginavano un luogo dove i morti andavano — e dove i vivi potevano scendere solo se erano abbastanza forti, abbastanza intelligenti, abbastanza fortunati da uscirne. Non un luogo di riposo eterno. Un luogo di prove. Un sistema architettato per…
All’inizio non c’era niente. Solo il cielo, solo il mare immobile, solo il buio. Nessun suono, nessun movimento, nessuna forma. Poi le divinità parlavano tra loro nell’oscurità, e dalle loro parole il mondo cominciò a prendere forma. La terra emerse dall’acqua come fosse un pensiero che si solidificava. Le montagne nacquero, poi le foreste, poi…
Gli Aesir erano la famiglia divina principale della mitologia norrena: il gruppo di dèi che risiedeva ad Ásgarðr, combatteva i giganti ai confini del cosmo, accoglieva i caduti nelle sale del Valhalla e affrontava la battaglia finale del Ragnarök conoscendone già l’esito. Erano divinità potenti ma mortali, sapienti ma limitate. Proprio questa condizione li rese…
Il cosmo norreno non era mai stato pensato per un solo popolo. Già prima della creazione del mondo riconoscibile — prima di Midgard, prima degli esseri umani, prima degli dèi così come vengono descritti nell’Edda — esistevano i giganti. Poi vennero le Nornir, gli Aesir, i Vanir, gli Elfi, i Nani e le creature più…
Gli esseri umani hanno sempre creduto ai propri occhi. Prima ancora di costruire strumenti per misurare il mondo, prima dei calcoli e delle categorie, c’era lo sguardo — diretto, immediato, apparentemente neutro. Vedere significava sapere. L’occhio come organo di contatto con la realtà, affidabile, necessario, il senso che organizzava tutti gli altri. Le mitologie del…
Parlò. Lo disse chiaramente, con le parole giuste, senza ambiguità. Il cavallo di legno che i greci avevano lasciato fuori dalle mura di Troia conteneva uomini armati. Cassandra avvertì la folla che si radunava attorno alla struttura e discuteva se portarla dentro la città come offerta votiva. Più tardi, quando il cavallo venne trascinato attraverso…
In mezzo al Pacifico, di notte, l’orizzonte scompare. Acqua in ogni direzione. L’orizzonte è una linea nera che separa due oscurità — quella del cielo e quella dell’acqua — e l’unica luce viene dalle stelle sopra di te e dalla fosforescenza che si agita sotto la chiglia quando le onde sollevano la canoa. Carte e…
La profezia era stata pronunciata. Tiresia aveva parlato con quella voce piatta, priva di ogni inflessione conciliatoria, che aveva imparato a usare molti anni prima, quando aveva capito che la verità perdeva forza se rivestita di grazia. Il re davanti a lui aveva reagito come reagivano quasi tutti i re: con rabbia, rifiuto e l’accusa…
