La ruota gira. Ha girato dal momento in cui la sentenza fu pronunciata e continuerà a farlo, perché il movimento è ormai diventato la condizione stessa di Issione, il modo in cui esiste nel Tartaro quando ogni altro contenuto è scomparso. Il cielo si muove intorno a lui. Le stelle ruotano. La luce e il…
La musica era già cominciata. I presenti si erano fermati — i pastori della Frigia, le ninfe dei boschi vicini, qualche divinità minore che si era avvicinata incuriosita dal suono. Due strumenti, due musicisti, un’aria che nessuno avrebbe saputo dire dove sarebbe finita. Da una parte il satiro con il suo doppio flauto — lo…
Troia bruciava. Era il fuoco che divorava le case, i templi e le mura di una città che per dieci anni aveva resistito all’assedio di tutta la Grecia. I soldati achei uscivano dal cavallo di legno nel cuore della notte, aprivano le porte dall’interno e consegnavano Troia alla distruzione. In quell’incendio caddero quasi tutti i…
C’è un volto che guarda indietro e un volto che guarda avanti. Due profili opposti sulla stessa testa, due sguardi che non si incontreranno mai. È una divinità — e forse la più caratteristica del pantheon romano. Gli altri dèi governano realtà facilmente riconoscibili: il mare, la guerra, il fulmine, la saggezza. Giano presiede a…
Gli esseri umani avevano cominciato a ridere di Ra. Non c’erano eserciti né congiure. Nessuno preparava una guerra contro Ra. Si diffondeva invece un disprezzo più sottile e più corrosivo, quello che cresce lentamente quando un’autorità antica perde il rispetto di chi la circonda. Ra, il dio solare che governava dall’alba dei tempi, avvertì quel…
L’acqua scura di alcuni fiumi della Nuova Zelanda ha una qualità particolare. Non è soltanto il colore — quel marrone profondo dovuto ai tannini delle foreste di podocarpi — ma anche l’immobilità della superficie, il modo in cui la corrente sembra custodire qualcosa sotto di sé. I Māori che vivevano lungo queste rive conoscevano quei…
Due neonati sul bordo di un fiume. La corrente del Tevere che sale, l’acqua che lambisce il cesto di vimini dove sono stati abbandonati. Intorno, solo silenzio. E poi, dal bosco, una lupa. È un inizio sorprendente per la storia della città più potente del mondo antico. Al posto del trionfo ci sono l’abbandono, il…
Prima di essere un mondo, l’universo egizio fu una famiglia. Il sole non sorgeva per caso sull’orizzonte. La sua comparsa apparteneva a una storia di nascite, separazioni, unioni e conflitti tra esseri che si amavano, si tradivano, si uccidevano e tornavano alla vita. Il cielo era una dea. La terra era un dio. L’aria tra…
Il fuoco era ancora alto quando il dio entrò nella sala. Nessuno lo aveva invitato, oppure la sua presenza era attesa da molto tempo senza che nessuno ne fosse consapevole — quel tipo di ospite che arriva quando il momento è giusto e non prima, che non chiede permesso e non attende che qualcuno si…
Roma non fu costruita in un giorno, ma il suo rapporto con il sacro nacque molto prima delle sue mura. Prima dell’impero, prima della repubblica, prima della città stessa, esistevano già i riti. Esistevano i nomi degli dèi. Esisteva la certezza — pratica, concreta, quasi contrattuale — che tra gli esseri umani e le forze…
