Sanno già come finirà. Odino lo sa. Lo sa dai tempi in cui sacrificò l’occhio per bere dalla fonte di Mimir, la fonte di una conoscenza che pesa sulle spalle di chi la possiede e rivela il destino senza modificarlo. Anche Thor lo sa, con la serena determinazione di chi continua a compiere il proprio…
La polvere si alza su Kurukshetra prima che il primo arco sia teso. È la polvere di qualcosa che si è già consumato, l’aria stessa di un campo che porta in sé il peso di ciò che sta per accadere e di ciò che ormai appartiene all’inevitabile. Le due armate sono schierate ai lati opposti…
I fuochi rituali si spengono. Si spengono perché il ciclo che li richiedeva è giunto al suo termine naturale. Le stelle si ritirano nell’oscurità come espressione di un compimento: l’una dopo l’altra, con la lentezza di ciò che procede senza fretta, perché ogni cosa ha ormai raggiunto il proprio destino. I fiumi sacri rallentano verso…
I templi sopravvivono ai regni che li hanno costruiti. I canti vedici vengono recitati in epoche che non ne comprendono più ogni parola, trasmessi di generazione in generazione con la stessa cura con cui si custodisce il fuoco: chi lo porta forse non ne conosce sempre la natura, ma sa che deve continuare ad ardere….
Le civiltà scompaiono. I templi rimangono per qualche secolo, poi la giungla li ricopre, poi anche la giungla si ritira e restano solo pietre che nessuno sa più leggere. Le stelle continuano a ruotare sopra le rovine con la stessa indifferenza con cui ruotavano sopra le città al loro apogeo. I fiumi sacri scorrono attraverso…
C’era qualcosa nel lamento di Iside che lo distingueva dal lutto ordinario. Il lutto ordinario si esaurisce: va e viene, perde intensità con il tempo, trova infine una forma di accettazione o almeno di rassegnazione. Il lamento di Iside seguiva invece un’altra logica: era persistente, metodico, orientato verso uno scopo. Il dolore diventava ricerca, la…
All’interno delle tombe egizie, il silenzio ha una qualità diversa dal semplice silenzio. Non è assenza di suono — è presenza di qualcosa che il suono interromperebbe. Le pareti dipinte con scene di offerta, di caccia, di vita quotidiana che continua nell’eternità. I geroglifici incisi nella pietra con quella precisione meticolosa che trasforma ogni segno…
La pietra egiziana era destinata all’eternità. Le grandi costruzioni dell’antico Egitto — i templi, le piramidi, i sepolcri scavati nella roccia calcarea della Valle dei Re — erano edifici concepiti per durare oltre qualsiasi generazione umana, oltre qualsiasi dinastia, oltre forse il tempo stesso. I vivi costruivano le proprie abitazioni in mattoni di fango, che…
Prima del cielo, c’era l’acqua. Non l’acqua dei fiumi, raccolta tra due rive e guidata verso i campi. Un’acqua più antica, priva di direzione e di misura. Il mare salato si estendeva oltre ogni orizzonte, fino al punto in cui la luce scompariva e il buio perdeva persino il proprio nome. Quella distesa era Tiamat….
C’è acqua sotto il deserto. Non la pioggia — la pioggia è visibile, celebrata, incerta. Non il fiume — il fiume scorre in superficie, si può seguire il suo corso, si capisce da dove viene. C’è acqua sotto la terra stessa: le falde acquifere che i Mesopotamici immaginavano come un oceano primordiale sotterraneo, l’Apsu, il…
