La nave si avvicina. Fumo tra gli alberi — visibile da lontano, un filo sottile che sale dal cuore della foresta verso il cielo. Non dalla riva, non da un porto, non da nessun punto dove ci si aspetterebbe di trovare fuoco. Da qualche parte nell’interno, nascosta dalle piante. La costa è silenziosa. Animali sulla…
L’Argo lasciò il porto di Iolco con cinquanta rematori e un uomo che stava in piedi a prua senza essere il più forte, il più veloce o il più coraggioso a bordo. L’eroe Eracle era lì, e tutti lo sapevano. Orfeo era lì, con la lira che avrebbe salvato la spedizione in almeno due momenti…
La nave era visibile dal promontorio fin da prima dell’alba. Nessuno sapeva da dove venisse: le rotte verso oriente non portavano mai navi così grandi, così straniere nella forma dello scafo e nell’equipaggiamento. Dal palazzo di Eeta, re della Colchide, qualcuno osservò l’Argo avvicinarsi al porto e comprese che qualcosa stava per cambiare. Anche Medea…
Per gli eroi della Grecia antica esistevano luoghi dove si imparava a combattere e luoghi dove si apprendeva qualcosa di più difficile. Il monte Pelio apparteneva alla seconda categoria. Lì viveva Chirone, il più saggio tra i centauri della mitologia greca. Raggiungere il Pelio richiedeva coraggio. Era territorio di centauri: creature feroci, impulsive, capaci di…
Nessun altro eroe della mitologia greca porta su di sé un peso simile. Eracle era il più forte degli uomini — nessuno lo contestava — ma anche il più segnato: odiato da Era ancor prima di nascere, colpevole di un crimine che non aveva commesso con la propria ragione, condannato a servire un re mediocre…
Dopo la pioggia, i sentieri tra le risaie perdono contorni netti. L’acqua nei campi riflette il cielo — o forse soltanto una luce diffusa, impossibile da attribuire a una direzione precisa — e distinguere il percorso asciutto dal terreno allagato diventa una questione di pochi centimetri, che il piede impara a riconoscere prima ancora dello…
Prima che il sole sia completamente sorto, il porto è coperto da una nebbia densa che arriva dall’acqua nelle ore più fredde. Riduce la visibilità a poche decine di metri e rende ogni forma incerta. Le barche sono lì, profili scuri nell’aria grigia, con le corde umide di acqua marina e gli scafi che odorano…
Ogni anno, quando le piogge d’autunno gonfiano i fiumi della provincia di Izumo, l’acqua supera gli argini con una pazienza che ha poco di rassicurante. Sale lentamente, poi accelera, poi travolge ogni cosa con la forza di chi non ha mai atteso il permesso di nessuno. I campi scompaiono sotto strati di acqua marrone e…
Fenrir sta crescendo. È cresciuto ad Ásgarðr tra gli dèi, nutrito ogni giorno da Týr, l’unico abbastanza coraggioso da avvicinarsi. Poi arriva un momento in cui la crescita smette di rassicurare anche chi credeva di poterla governare. Gli dèi osservano il lupo e comprendono — non attraverso una rivelazione improvvisa, ma con la lentezza del…
L’oceano a nord è diverso dagli altri oceani. Non nel senso fisico — è acqua, sale, correnti — ma nel senso di ciò che porta su di sé. Le navi che lo attraversavano sapevano che il mare non era vuoto. Sapevano che sotto la superficie, oltre il punto in cui la luce solare smette di…
