C’è qualcosa di più crudele di conoscere il proprio destino senza poterlo cambiare? Il mito di Edipo è costruito interamente su questa domanda, e la risposta che offre è spietata: no. Non c’è scampo, non c’è astuzia abbastanza grande, non c’è distanza abbastanza lunga. Il destino non insegue — aspetta. E i Greci lo sapevano…
Prima che Bram Stoker scrivesse una sola parola, prima che Dracula abitasse i castelli della Transilvania nell’immaginazione collettiva, l’umanità aveva già paura. Una paura molto precisa, radicata in qualcosa di universale: la morte che ritorna. Il vampiro non è un’invenzione letteraria dell’Ottocento. È una risposta — antica quanto la civiltà — alla domanda che nessuna…
Quando in Giappone arriva l’estate, i temporali non sono solo meteo: sono teatro. Il cielo si spezza in due, i tamburi tuonano sopra le nuvole, e un vento caldo e violento spazza le risaie prima ancora che cada la prima goccia. I tetti vibrano. Le tende dei corridoi dei templi si gonfiano all’improvviso. L’aria cambia…
Otto zampe. Manto grigio. Rune incise sui denti. Capace di correre sull’acqua, attraverso il cielo e persino tra i regni dei morti. Sleipnir non è semplicemente il cavallo più veloce della mitologia norrena — è il destriero che porta Odino dove nessun altro essere può arrivare: ai confini del cosmo, alle porte dell’Hel, e oltre….
Nacque in un modo che nessun altro avrebbe potuto immaginare. Dopo tre anni e sei mesi di gestazione, sua madre diede alla luce una sfera di carne luminosa. Li Jing, suo padre, la colpì con la spada prima ancora di comprenderne la natura. La sfera si aprì e ne uscì un bambino già abbastanza grande…
Un bambino di sette anni che affronta da solo centocinquanta guerrieri e li mette tutti a terra. Un adolescente che difende un regno intero contro un esercito di migliaia. Un uomo che, ferito a morte, si lega a una roccia per morire in piedi, con la spada in mano, così che i nemici non osino…
Prima che esistesse la scrittura, il mondo era pieno di cose che si perdevano facilmente. Le battaglie si dimenticavano, le leggi svanivano, i nomi degli eroi si spegnevano con chi li ricordava. Poi arrivò Thoth — e tutto cambiò. Dio della sapienza, della scrittura, della luna e della magia, Thoth è forse la divinità più…
Prima dell’alba il porto è vuoto. Le barche sono legate ai pali con la stessa corda di ieri, gonfia d’acqua dopo una notte di pioggia. Il legno degli scafi è scuro e odora di sale e di quello strato di alghe che il mare lascia su tutto ciò che resta fermo. Le lampade sono ancora…
Sotto ogni tempio romano c’è un’ombra più antica. Sotto ogni nome latino — Giove, Giunone, Minerva — risuona un’eco straniera, una lingua che non sappiamo più leggere del tutto, incisa su bronzo e pietra da un popolo che chiamava sé stesso Rasenna. Gli Etruschi fiorirono nel cuore della penisola italica per quasi mille anni, costruirono…
Quando si pensa alle sirene, l’immagine che viene in mente è quasi sempre la stessa: una bellissima donna con la coda di pesce che nuota tra le onde. Eppure, nella mitologia greca, la sirena aveva le ali. Era una creatura dell’aria e della terra, affacciata sul mare. Il suo canto offriva qualcosa di molto più…
