Ogni civiltà ha forgiato i propri fantasmi nel metallo. In quasi tutte le tradizioni mitiche del mondo, gli esseri umani hanno affidato le domande più difficili a un oggetto. Chi ha il diritto di governare. Cosa significa essere scelti dal destino. Qual è il prezzo del potere. Molto spesso quell’oggetto era una spada. Una presenza…
Sulla spiaggia di Nasso, una giovane donna si sveglia sola. Il mare è calmo, il sole già alto, e all’orizzonte la vela della nave che l’aveva portata fin lì si allontana senza voltarsi indietro. Arianna resta immobile a fissare quel punto sempre più piccolo, senza ancora sapere che il proprio destino, senza sapere che la…
Ogni grande città della Grecia conservava il ricordo di un eroe. Argo celebrava Perseo, Tebe onorava Eracle, Corinto ricordava Bellerofonte. Atene, però, trovò in Teseo qualcosa di diverso. Non soltanto un protagonista di imprese straordinarie, ma il re attraverso cui spiegava le proprie origini, l’unità dell’Attica e la nascita della sua identità civica. A differenza…
La catena regge ancora. Per ora. Da qualche parte nell’isola di Lyngvi, nel mezzo del lago Ámsvartnir che nessuna carta geografica riconosce, Fenrir giace incatenato con un nastro sottile come seta e resistente come qualcosa che non avrebbe mai dovuto esistere. La spada conficcata tra le mascelle lo costringe a tenere la bocca spalancata, e…
Perseo è uno dei più antichi eroi della mitologia greca, figlio di Zeus e della mortale Dànae, principessa di Argo. Suo nonno Acrisio, re della città, aveva ricevuto un oracolo terribile: sarebbe stato ucciso dal figlio di sua figlia. Per sfuggire a quel destino, fece rinchiudere Dànae in una camera di bronzo, isolata dal mondo…
Prima della terra e del cielo, prima che le stelle accendessero la notte, esisteva soltanto l’acqua. Non il mare dei navigatori né i fiumi che attraversano il mondo, ma un’immensità primordiale e silenziosa, da cui ogni cosa avrebbe avuto origine. L’acqua nella mitologia non è soltanto un elemento naturale: è origine, grembo e abisso. È…
Non cominciamo con il mago alla corte di Camelot. Cominciamo con un uomo nel bosco. È il VI secolo — o forse il V, le date sono già incerte — e la Britannia che i Romani hanno abbandonato da poco somiglia poco al paese che conosciamo: è un’isola di regni frammentati, di chiese nuove che…
Nell’eco dei boschi irlandesi, tra il fruscio delle foglie e il respiro degli animali antichi, si raccontano ancora le imprese dei Fianna — una confraternita di guerrieri erranti, poeti e cacciatori. E tra loro, brilla una figura che pare uscita da un sogno scolpito nel muschio: Fionn mac Cumhaill, l’eroe saggio, l’uomo che mangiò il…
Nelle terre dove la nebbia abbraccia le colline e i venti sussurrano nomi dimenticati, nasce un ciclo di racconti che non appartiene solo alla memoria, ma all’eternità: il Ciclo dell’Ulster. Non si tratta semplicemente di storie antiche. È una trama di sangue, orgoglio e visioni, dove gli eroi combattono non solo contro nemici visibili, ma…
Ci sono crepuscoli che non appartengono al cielo, ma alla memoria. Uno di questi fu il tramonto dei druidi, i custodi di un sapere che non conosceva mura né libri, ma solo alberi, canti e silenzi. Con l’arrivo delle legioni di Roma e, più tardi, delle croci cristiane, quel mondo cominciò a dissolversi. Le voci…
