C’è qualcosa che si muove ai margini della foresta di bambù quando scende la notte. Non è il vento, anche se la notte è ventosa. Ha la forma di una volpe, osserva con occhi di un’intelligenza insolita e scompare tra gli steli prima ancora che lo sguardo riesca a seguirla. Di lei resta soltanto la…
Il lavoro era finito. I due arazzi erano appesi l’uno accanto all’altro nella sala, e chi li guardava passava dall’uno all’altro senza riuscire a distogliere lo sguardo. Atena aveva deposto la sua maschera da vecchia: le rughe erano scomparse, la corporatura si era raddrizzata, gli occhi avevano ripreso il loro colore grigio-argento. Stava osservando il…
Le frecce erano già cadute. Il silenzio era sceso su Tebe con una qualità diversa dal silenzio ordinario — più pesante, più fermo, senza la promessa di essere interrotto. Nei cortili del palazzo giacevano i corpi dei figli, sette maschi colpiti uno dopo l’altro da Apollo mentre cacciavano o gareggiavano, poi sette figlie raggiunte dalle…
Nelle profondità dell’oceano che circonda Midgard, una presenza respira. Rimane invisibile, silenziosa, avvolta intorno al mondo come un vincolo cosmico, tanto immensa da stringere la propria coda tra le fauci. I marinai norreni ignoravano la sua posizione, ma ogni volta che il mare si sollevava all’improvviso o una tempesta emergeva dall’orizzonte, il pensiero era sempre…
La nebbia scende sul campo dopo la battaglia, mai prima. Prima c’è solo il suono — ferro su ferro, urla che si spengono a metà, il peso sordo di corpi sull’erba bagnata. Poi il silenzio, e poi la nebbia. In quella nebbia si muove una presenza attenta, appartenente a un altro ordine del mondo. Le…
Dopo la battaglia rimane sempre qualcosa. Oltre ai corpi — che vengono portati via, sepolti o bruciati, lasciati ai corvi — rimane qualcosa nell’aria, una qualità specifica del silenzio che scende quando i suoni del combattimento finiscono e il campo torna al possesso del vento. In quel silenzio, secondo la tradizione norrena, arrivavano le Valchirie….
Thor ha lasciato Asgard per una delle proprie spedizioni contro i Jötnar, e la sala che condivide con la moglie resta silenziosa più a lungo del solito. Nessuna fonte racconta quanto tempo Loki avesse atteso quel momento, né se l’idea gli fosse venuta all’improvviso o covasse da tempo dietro il proprio sorriso abituale. Quello che…
Baldur comincia a sognare la propria morte. I sogni sono precisi — non il vago presentimento di chi ha dormito male, ma visioni con la qualità delle cose già accadute, già fisse, già irreversibili. Baldur si sveglia e i sogni restano con lui come resta il freddo nella pietra dopo che il fuoco si è…
Per i Maya il tempo non era uno sfondo neutro in cui accadevano le cose. Era esso stesso una cosa — una forza con qualità proprie, con carattere, con significato. Ogni giorno portava un tono specifico, un patrono divino, un insieme di possibilità e di rischi che chi sapeva leggere il calendario poteva identificare con…
All’alba, Loch Ness è quasi completamente piatto. L’acqua non riflette il cielo — lo assorbe. Le nuvole basse delle Highlands scendono fino alle rive senza che si veda dove finisce la nebbia e dove comincia la superficie del lago. Trenta chilometri di lunghezza, quasi trecento metri di profondità in certi punti, un volume d’acqua superiore…
