Prima ancora che esistessero gli uomini, esistevano loro. Non erano nati per caso — erano il risultato di una catena di tradimenti, divorazioni, battaglie cosmiche e amori impossibili che risaliva fino al Caos primordiale. Ogni dio greco aveva un padre, una madre, fratelli, rivali e amanti. E tutte queste relazioni si intrecciano in un albero…
Il momento in cui il sole scomparve Il cavallo era già morto quando lo scagliò. Nessuno seppe mai se fosse rabbia, dolore o semplicemente la natura stessa di Susanoo. Ciò che è certo è che il corpo dell’animale attraversò l’aria del Takamagahara e piombò nella sala della tessitura sacra con un suono estraneo ai luoghi…
Prima che esistesse la legge, esisteva il decreto. Non la legge nel senso delle corti e dei codici — quella arrivò dopo, con i re e i giuristi e le stele su cui si incidevano le norme. Il decreto nel senso più antico: la parola di chi ha l’autorità di stabilire come stanno le cose….
C’è un momento nell’Odissea in cui Ulisse siede sulla riva del mare e piange. Non è ferito, non è in pericolo immediato, non ha appena perso un compagno. Sta guardando l’orizzonte, come fa ogni giorno, e piange perché è ancora lì, sull’isola di Calipso, e Itaca sembra lontana quanto una cosa che non esiste più….
C’era il calore prima di tutto. Non il calore che nutre — non quello che fa maturare il grano sulle rive del fiume, non quello che permette ai corpi di muoversi e alle città di funzionare. Il calore che brucia fino alla pietra. Il calore che screpola l’argilla, che fa marcire ciò che non dovrebbe…
La terra non si scavava da sola. I canali che portavano l’acqua del Tigri e dell’Eufrate nei campi — che trasformavano la piana alluvionale da territorio di inondazioni caotiche in terreno produttivo, che erano la condizione fisica dell’esistenza delle prime grandi città della storia — richiedevano un lavoro che non finiva mai. Bisognava scavarli, pulirli,…
Babilonia era giovane quando Marduk la fece grande. Le città più antiche della Mesopotamia — Ur, Uruk, Nippur, Eridu — portavano con sé secoli di tradizione religiosa che Babilonia non aveva. Le divinità che quelle città veneravano — Anu, Enlil, Enki — avevano radici che precedevano di millenni l’ascesa babilonese. Il pantheon della mitologia sumera…
Il vento arriva prima della tempesta. Non il vento come avvertimento — il vento come presenza già in azione, come forza che si è già messa in moto prima che qualcuno abbia potuto decidere se accettarla o rifiutarla. Sulla piana alluvionale tra i due fiumi, dove la terra è piatta abbastanza da non offrire riparo…
Il cielo mesopotamico non era bello nel senso romantico del termine. Era vasto. Era implacabile. Nella piana alluvionale tra il Tigri e l’Eufrate — dove non c’era orografia a spezzare la linea dell’orizzonte, dove l’occhio poteva scorrere in ogni direzione senza trovare ostacolo — il cielo occupava qualcosa di più della metà del campo visivo….
Il viaggiatore che alza gli occhi sopra il portale di un monastero tibetano vede quasi sempre la stessa cosa: una ruota dorata con otto raggi, e ai suoi lati due cervi che la guardano in atteggiamento di attenzione silenziosa. I cervi sono sempre in coppia, sempre rivolti verso la ruota, sempre fermi in quella postura…
