Il cielo si squarcia con un boato improvviso, una lingua di fuoco cade su un tetto di paglia, e i sacerdoti sanno immediatamente chi ha parlato. Shango governa il tuono e la folgore, ma la sua voce racconta anche il potere di un re, la memoria di un regno africano tra i più potenti della…
Un ferro rovente incide una linea spezzata sul fianco di un cavallo. Quella linea non è un ornamento: dichiara a chi appartiene l’animale, a quale clan risponde, sotto quale autorità vive chi lo possiede. Questo segno si chiama tamga, e per secoli ha attraversato le steppe eurasiatiche svolgendo funzioni che andavano ben oltre la semplice…
Un occhio solo, piantato al centro della fronte, osserva gli accampamenti Oghuz prima di scatenare la strage. Nessuna lancia lo scalfisce, nessuna spada gli apre la pelle, nessun guerriero riesce a fermarlo con la sola forza delle braccia. Tepegöz incarna la paura più antica delle steppe: quella di un nemico che la violenza ordinaria non…
Un tronco che sprofonda le radici in un regno invisibile, si erge attraverso la terra abitata dagli uomini e protende i rami verso il cielo degli dèi: questa immagine, con variazioni minime, riaffiora in Scandinavia, in Mesopotamia, tra i Maya, in Cina, in Giappone e in Persia, spesso senza contatti diretti documentabili tra le civiltà…
Un vecchio con la barba bianca attraversa le steppe dell’Asia centrale portando con sé un liuto a due corde, il kopuz. Canta le imprese degli eroi Oghuz, benedice i nascituri, piange i morti, consiglia i khan nei momenti di crisi. Questa figura, sospesa tra il ricordo storico e l’invenzione poetica, si chiama Dede Korkut, e…
Il monaco si fermò davanti alla pagina. Aveva passato ore a ripassare i contorni con l’inchiostro, a stendere il colore nelle campiture, a portare il foglio di pergamena verso la luce obliqua della finestra per controllarne le proporzioni. La figura che stava illustrando appariva insolita perfino per i canoni di un bestiario medievale — e…
Per la tradizione Yoruba, il sapere può guidare il destino quanto la forza o il coraggio. È da questa convinzione che nasce Ifá, il grande sistema di conoscenza sacra attraverso cui generazioni di sacerdoti hanno custodito miti, insegnamenti e pratiche rituali. Consultare Ifá significa cercare orientamento in un patrimonio di memoria costruito nel corso dei…
La forza da sola non costruisce eroi nel senso che la mitologia induista intendeva questo termine. La forza poteva essere posseduta dagli asura quanto dagli dèi — spesso in misura superiore. Ciò che la tradizione valorizzava, e che rendeva un esempio per le generazioni future. Verso cosa, verso chi, per quale fine. Hanuman incarnava quella…
Guardando verso l’alto, gli antichi popoli turchi non vedevano un vuoto indistinto ma una serie di livelli sovrapposti, ciascuno abitato da spiriti, custodi e forze capaci di influenzare il destino degli uomini sulla terra. Questa visione a strati del cielo, spesso raccontata attraverso il numero nove, ha attraversato steppe, montagne e generazioni, sopravvivendo nei racconti…
L’alba sulla valle rocciosa era silenziosa nel modo sbagliato. Gli uccelli tacevano. Gli insetti avevano interrotto il loro frinire. Anche il vento sembrava trattenere il respiro. Il viaggiatore si fermò prima ancora di capirne il motivo. L’istinto lo aveva preceduto. Poi vide, su una roccia a pochi passi, un serpente piccolo — più piccolo di…
