L’orizzonte a nord era sempre il più incerto. Le foreste finlandesi si estendevano fino a dove l’occhio poteva arrivare, i laghi ghiacciati riflettevano un cielo basso e bianco, e oltre c’era ancora terra — ma terra diversa, più fredda, meno conosciuta, governata da regole che il mondo familiare non riconosceva. Le comunità che vivevano ai…
Prima che il Kali Yuga cominciasse, prima che l’età del declino prendesse il posto dell’età eroica, c’era Krishna. Il suo era il tempo dei regni ancora potenti, delle corti dove il dharma aveva ancora un senso riconoscibile, dei campi di battaglia su cui le leggi della guerra e dell’onore si applicavano con una coerenza che…
Il paesaggio di Pohjola era pietra, ghiaccio e foresta — un territorio che nel Kalevala e nelle tradizioni orali finlandesi stava ai margini del mondo conosciuto, lontano abbastanza da seguire le proprie leggi. Quando le navi di Väinämöinen e dei suoi compagni si avvicinavano alle coste del Nord, qualcuno le osservava dall’alto della fortezza di…
Tra le grandi figure della tradizione mitica turca — la lupa Asena, il popolo rinchiuso a Ergenekon, i saggi che interpretavano la volontà di Tengri — Oghuz Khagan occupava un posto diverso da tutti gli altri. Era l’antenato per eccellenza: il conquistatore mitico che aveva riunito le tribù disperse, stabilito le leggi che avrebbero governato…
Il piano superiore del cosmo turco — il dominio di Tengri e delle forze celesti che la Cosmologia Turca descrive in dettaglio — era popolato da esseri di rango diverso, ciascuno con la propria funzione nel mantenimento dell’ordine cosmico. Tra questi, Ülgen occupava una posizione di particolare importanza nelle tradizioni delle popolazioni turche e mongole…
Quando un khan turco otteneva una grande vittoria, le iscrizioni e le cronache attribuivano quel successo al favore di Tengri. L’abilità militare, il valore dei guerrieri e la capacità di guidare il proprio popolo trovavano il loro fondamento nella forza sacra che il cielo concedeva al sovrano: il Kut. Il Kut conferiva legittimità all’autorità del…
Il fuoco bruciava da tre giorni. Ilmarinen aveva alimentato la fornace senza sosta, aggiunto il minerale, battuto il metallo, rimesso tutto nella brace quando la forma non soddisfaceva. Dal calore erano usciti oggetti straordinari — una barca che correva da sola, un aratro d’oro, una vacca con le corna d’argento — ma Louhi, la signora…
L’incandescenza del ferro nella notte d’inverno finlandese aveva qualcosa di quasi soprannaturale. Fuori, la temperatura scendeva a venti gradi sotto zero e la foresta era silenziosa come può essere silenziosa solo una foresta coperta di neve. Dentro la fucina, il fuoco ardeva bianco, il mantice soffiava ritmo, il martello batteva sulla superficie del metallo con…
Prima dell’alba, l’Himalaya era silenzioso in quel modo particolare che chi ha trascorso notti in alta quota conosce bene: un silenzio fatto di suoni ovattati, come se l’aria fredda e rarefatta assorbisse ogni rumore. La carovana di Sherpa avanzava in fila indiana lungo il sentiero, con passi misurati sulla neve battuta della notte precedente. Poi…
Il suono della kantele si diffonde tra gli abeti. Un vecchio siede su una roccia accanto al lago e le sue dita scorrono sulle corde con la naturalezza di un gesto ripetuto per tutta la vita. Gli uccelli tacciono. Il vento si placa. La superficie dell’acqua torna immobile, riflettendo il cielo come uno specchio. Nella…
