Il Mito di Bellerofonte: l’Eroe che Tentò di Raggiungere l’Olimpo

Pegaso sale. Le sue ali bianche tagliano l’aria con la stessa precisione con cui Bellerofonte aveva guidato la lancia contro la Chimera, con la stessa forza che lo aveva portato attraverso le file dei Solimi e delle Amazzoni. Sotto di lui, la terra si rimpicciolisce fino a diventare una mappa di fiumi e montagne senza nome. Sopra, il cielo si apre verso il posto che nessun mortale aveva mai raggiunto.

Gli dèi lo vedono salire. Zeus lo vede.

Bellerofonte non sa ancora che sta compiendo l’errore più grande della sua vita. Ha ucciso la Chimera. Ha sconfitto guerrieri che nessun altro avrebbe potuto affrontare. Ha sopravvissuto a ogni trappola che i re gelosi gli avevano teso. Ha fatto tutto ciò che un eroe poteva fare — e ora crede che quel tutto gli abbia guadagnato il diritto di salire sull’Olimpo e prendere posto tra i dei della mitologia greca.

È convinto di meritarlo. Questo è il nucleo della sua tragedia.

Chi Era Bellerofonte

Nella tradizione della mitologia greca, Bellerofonte era originario di Corinto — città ricca, commerciale, crocevia di mari, già all’ombra dell’eredità pesantissima di Sisifo. Era nipote di Sisifo, e in questo legame di sangue c’era già qualcosa di significativo: Sisifo era l’uomo che aveva cercato di ingannare la morte due volte, che aveva portato l’arroganza umana fino ai suoi limiti assoluti e aveva ricevuto una punizione eterna. Il nipote avrebbe percorso un cammino diverso, ma non del tutto lontano.

Il nome Bellerofonte derivava probabilmente da Bellero, un uomo di Corinto che il giovane uccise — per errore secondo alcune versioni, nel corso di una lite secondo altre. Il suo nome originario era Ipponoo; Bellerofonte divenne il nome con cui sarebbe stato ricordato dopo quell’episodio. Come prevedevano le consuetudini greche, chi si era macchiato di un omicidio, anche involontario, doveva lasciare la propria città e cercare un sovrano disposto ad accoglierlo e a purificarlo dal sangue versato.

Alcune tradizioni lo indicavano invece come figlio di Poseidone, il dio del mare e signore dei cavalli. Questa genealogia dava un significato particolare al suo rapporto con Pegaso: la capacità di domare il cavallo alato appariva come il compimento di un legame già scritto nelle sue origini. I miti greci conservavano spesso queste genealogie multiple, lasciando convivere la discendenza umana e quella divina. In Bellerofonte, questa ambiguità anticipava anche la tensione che avrebbe segnato tutta la sua vita: nato tra gli uomini, ma abbastanza vicino agli dèi da rischiare, un giorno, di dimenticare il confine che li separava.

Preto, Stenebea e l’Accusa Ingiusta

Bellerofonte cercò purificazione presso Preto, re di Tirinto nell’Argolide. Preto lo accolse, compì i rituali necessari, lo lavò del sangue di Bellero secondo la forma che gli dèi richiedevano. Il giovane era ospite nella sua casa — protetto dalla xenia, la sacra legge dell’ospitalità greca che vincolava sia chi accoglieva sia chi veniva accolto.

Stenebea, moglie di Preto — che Omero chiama Anteia nella sua versione — si innamorò di Bellerofonte. Quando lui rifiutò le sue avances, lei capovolse la situazione con la precisione di chi conosce la vulnerabilità dell’uomo che ha di fronte: andò dal marito e accusò l’ospite di averla molestata.

Preto si trovò in una posizione difficile. Accogliere l’accusa della moglie significava punire Bellerofonte; farlo con le proprie mani, però, avrebbe violato la sacra ospitalità protetta da Zeus. Scelse allora una strada diversa. Scrisse una lettera a Iobate, suo suocero e re della Licia, e la affidò allo stesso Bellerofonte perché la consegnasse di persona. In quelle righe chiedeva che il portatore venisse ucciso.

Ignaro del contenuto della lettera, Bellerofonte attraversò il mare fino alla Licia. Iobate lo accolse con tutti gli onori riservati a un ospite e per nove giorni condivise con lui la tavola prima di leggere il messaggio. A quel punto si trovò davanti allo stesso dilemma di Preto: il vincolo dell’ospitalità gli impediva di colpire direttamente chi aveva accolto nella propria casa. Per questo decise di affidargli una serie di imprese da cui nessun uomo sarebbe dovuto tornare vivo.

Il modo più elegante era mandarlo a fare ciò che nessuno sopravviveva a fare.

La Chimera e Pegaso

La Chimera era un essere che la mitologia greca descriveva con una precisione quasi geometrica nel suo orrore: testa di leone, corpo di capra, coda di serpente vivo. Sputava fuoco. Devastava la Licia da anni, e nessun guerriero che avesse cercato di affrontarla era tornato a raccontarlo. Iobate mandò Bellerofonte con la certezza che la missione fosse fatale.

Prima di partire, Bellerofonte consultò un indovino che gli disse il necessario: per uccidere la Chimera, aveva bisogno di un cavallo che nessun essere umano potesse cavalcare in condizioni normali. Aveva bisogno di Pegaso.

Il cavallo alato era già leggenda: nato dal sangue di Medusa quando Perseo l’aveva decapitata, era il simbolo della velocità soprannaturale, della libertà che appartiene solo alle creature che possono ignorare il suolo sotto i piedi. Nessuno era riuscito a domarlo. Bellerofonte trascorse una notte nel tempio di Atena, e al mattino trovò accanto a sé un morso d’oro — il dono della dea della saggezza strategica. Con quel morso riuscì ad avvicinarsi a Pegaso mentre beveva alla fonte di Pirene, a Corinto, e a posarglielo in bocca.

Pegaso smise di resistere.

La strategia per uccidere la Chimera era ingegnosa quanto la tattica di qualsiasi campagna militare: Bellerofonte non si avvicinò a terra, dove le fiamme lo avrebbero incenerito. Attaccò dall’alto, cavalcando Pegaso al di sopra della portata del fuoco. Quando era abbastanza vicino, conficcò una lancia dalla punta di piombo nella gola della bestia. Il calore delle fiamme fondì il piombo all’interno del corpo della Chimera, bruciandola dall’interno.

L’impossibile si era rivelato possibile. Per qualcuno con un cavallo che poteva volare e una mente abbastanza fredda da capire come sfruttare quel vantaggio.

Le Altre Imprese

Iobate non si arrese. Mandò Bellerofonte contro i Solimi — guerrieri montanari di ferocia straordinaria, il tipo di nemici che si invia come ultima risorsa. Bellerofonte li sconfisse. Li mandò contro le Amazzoni, le guerriere che combattevano meglio di qualsiasi esercito maschile. Bellerofonte anche queste le sconfisse.

Quando anche questo fallì, Iobate ricorse all’ultima soluzione: un’imboscata preparata con i suoi guerrieri migliori. Anche quella si concluse con la vittoria di Bellerofonte.

Fu allora che il re comprese di avere davanti un uomo protetto dal favore degli dèi. Mostrò a Bellerofonte la lettera inviata da Preto e gli rivelò il motivo delle prove a cui lo aveva sottoposto. Invece di continuare a contrastarlo, lo accolse come alleato: gli diede in sposa la figlia Filonoe, gli affidò parte del regno e lo riconobbe come uno dei più grandi eroi della sua generazione.

Per Bellerofonte sembrava l’inizio di una nuova vita. Aveva superato ogni prova, conquistato onore, una famiglia e un regno. Nulla lasciava ancora intuire che la sfida più difficile non sarebbe arrivata da un mostro o da un esercito, ma da sé stesso.

Per anni, la storia avrebbe potuto finire così. Con un eroe che aveva tutto — la moglie, il regno, la fama, le vittorie impossibili — e che viveva il finale tranquillo che le storie degli eroi raramente concedono.

Quando un Eroe Dimentica di Essere Mortale

La trasformazione di Bellerofonte fu graduale. Ogni vittoria rendeva più facile dimenticare che, per quanto straordinarie fossero le sue imprese, continuava a essere un uomo.

Aveva ucciso la Chimera. Aveva sconfitto i Solimi. Aveva battuto le Amazzoni. Aveva sopravvissuto a un’imboscata. Aveva ottenuto il perdono di un re che voleva ucciderlo. Aveva vinto ogni prova che il mondo aveva potuto mettergli davanti — spesso con l’aiuto di Atena, sempre con l’intelligenza tattica e il coraggio che gli dèi concedono agli eroi che amano.

E qui stava il punto pericoloso. Bellerofonte aveva interpretato tutte quelle vittorie come conferma di una grandezza che trascendeva la condizione umana. I favori divini — il morso d’oro di Atena, le vittorie che sembravano miracolose — li aveva letti come segnali che gli dèi lo consideravano uno di loro, o quanto meno che gli avessero aperto una porta verso quella condizione.

Decise di salire sull’Olimpo in groppa a Pegaso.

Nessun dio gli aveva affidato quella missione. Nessun oracolo gli aveva annunciato che fosse il suo destino. Bellerofonte partì perché era convinto che le sue imprese gli avessero ormai guadagnato un posto tra gli immortali.

Zeus non rispose con un fulmine né con una battaglia. Gli bastò mandare un tafano. L’insetto punse Pegaso, che si imbizzarrì all’improvviso. Bellerofonte perse la presa e precipitò verso la terra.

Alcune tradizioni raccontano che sopravvisse alla caduta, costretto a trascorrere il resto della vita solo, zoppicante e consumato dal rimpianto nelle campagne della Licia. Altre lo fanno morire nell’impatto. Pegaso, invece, continuò la sua ascesa fino all’Olimpo, dove Zeus lo accolse tra le creature divine e lo legò per sempre ai propri fulmini.

Il cavallo che Bellerofonte aveva domato con il morso d’oro di Atena finì tra gli dèi senza di lui. Come se l’Olimpo avesse preso ciò che poteva accogliere e lasciato a terra il resto.

Pegaso non apparteneva agli uomini. Gli dèi avevano soltanto permesso a Bellerofonte di cavalcarlo finché le sue imprese servivano al loro ordine.

Il Significato del Mito di Bellerofonte

La hybris nella mitologia greca non era semplicemente la superbia nel senso cristiano del termine — il peccato dell’orgoglio che contamina l’anima. Era qualcosa di più specifico e di più cosmologico: la violazione dell’ordine che separava gli dèi dagli esseri umani. Un uomo poteva essere grande, poteva essere straordinario, poteva eccellere in tutto ciò che era concesso alla natura umana. Ma restare umano era la condizione su cui il cosmo intero era organizzato.

Per tutta la vita Bellerofonte aveva conosciuto il proprio posto nel mondo. Poi le vittorie cambiarono il suo sguardo: il confine tra uomini e dèi gli apparve sempre meno invalicabile. Fu allora che iniziò a credere di poter raggiungere un luogo riservato agli immortali.

Il volo di Icaro racconta la stessa struttura: un uomo che ha in mano uno strumento soprannaturale e che, portato dall’euforia del momento, lo usa oltre i limiti che chi glielo aveva dato aveva stabilito. Icaro salì troppo vicino al sole; le ali di cera si sciolsero. Fetonte chiese al padre Elio di guidare il carro del sole per un giorno, e quasi bruciò la terra perché nessun mortale poteva governare quella forza. In tutti e tre i casi, la caduta arriva come conseguenza naturale del superamento di un confine che aveva una ragione d’esistere.

La differenza rispetto a Icaro e a Fetonte è che Bellerofonte aveva già raggiunto tutto ciò che un mortale poteva sperare di ottenere. Non era l’inesperienza a guidarlo, ma una lunga serie di imprese che lo avevano convinto di aver superato il limite riservato agli uomini.

La sophrosyne — la virtù greca dell’equilibrio, della conoscenza dei propri limiti, del saper stare nel posto che spetta a ciascuno nel cosmo — era ciò che Bellerofonte aveva perduto. Non per debolezza o stupidità: per l’eccesso di forza e di successo.

Perché Bellerofonte Rimane Uno degli Eroi Più Tragici

Pegaso sale ancora nell’immaginazione greca — solo, senza il cavaliere, verso l’Olimpo che Bellerofonte aveva creduto di meritare.

La tragedia di Bellerofonte non sta nell’averci provato. Sta nel fatto che aveva già avuto tutto. La Chimera era morta. I Solimi erano stati sconfitti. Le Amazzoni erano state battute. Iobate si era inchinato davanti a lui. Aveva una moglie reale, un regno, una fama che le generazioni successive avrebbero ricordato.

Aveva già conquistato tutto ciò che un mortale poteva desiderare. E aveva creduto che non bastasse.

Da quel momento, la storia di Bellerofonte smette di essere quella di un eroe vittorioso e diventa quella di un uomo che aveva finito per confondere la propria eccellenza con la natura degli dèi. Il confine tra mortali e immortali — uno dei principi fondamentali della visione greca del mondo — gli appariva ormai così vicino da sembrare superabile.

Zeus intervenne per ristabilire quel confine. E lo fece nel modo più sorprendente: bastò un semplice tafano. Il piccolo insetto punse Pegaso, il cavallo si imbizzarrì e l’eroe che aveva domato la Chimera precipitò sulla terra.

La Chimera, Iobate, Preto e Stenebea non riuscirono a fermarlo. A sconfiggerlo fu la convinzione che le sue imprese lo avessero ormai reso diverso dagli altri uomini.

È questo il motivo per cui il suo mito continua a parlare ai lettori di oggi. Le vittorie possono avvicinare un uomo alla gloria, ma nella tradizione greca esiste sempre un confine che separa gli eroi dagli dèi. Bellerofonte lo attraversò una sola volta. E una sola volta bastò.