Chi esisteva prima delle montagne? La domanda sembra impossibile. Le montagne delle Ande erano lì da sempre — da prima di qualsiasi memoria umana, da prima delle civiltà che le avevano abitate, da prima degli Inca stessi. Eppure nella tradizione mitica inca c’era una risposta precisa: prima delle montagne c’era Viracocha. Prima del lago, prima…
Le nuvole si addensano sulle colline d’Etruria. L’aria cambia — diventa pesante, carica, con quella qualità elettrica che precede il temporale e che chiunque ha vissuto nei paesaggi aperti dell’Italia centrale conosce nel corpo prima ancora di vederla nel cielo. Poi il tuono — un rombo che comincia lontano e cresce fino a coprire tutto…
Sul vertice del cosmo etrusco, accanto a Tinia il signore del cielo, sedeva una regina. Portava la corona, teneva lo scettro, e la sua autorità si estendeva su tutto ciò che riguardava le donne, i matrimoni, le nascite, i giuramenti dei sovrani e l’ordine del mondo divino. La sua presenza nelle tombe, nei templi, sugli…
Prima di Cusco. Prima dell’impero, delle strade lastricate che attraversavano le Ande, dei magazzini pieni di mais e dei messaggeri che correvano da un capo all’altro del continente. Prima degli Inca stessi. C’era solo l’acqua e il buio — un oceano primordiale senza rive, senza forma, senza direzione. E in quel buio, da qualche parte,…
A cinquemila metri, l’aria cambia. Diventa più sottile, più luminosa, più silenziosa. Le nuvole passano sotto i piedi. Il sole colpisce la pelle con una forza che alle quote ordinarie non ha. Un condor sale in spirale su una corrente d’aria calda, sempre più in alto, fino a scomparire nel blu accecante del cielo andino….
Nel campo, all’inizio della stagione delle piogge, accade un miracolo così ordinario che si smette di vederlo. Un seme marcisce nella terra. Il guscio esterno si spacca, si decompone, cede — e da quella decomposizione esce il germoglio. Il vecchio contenitore deve scomparire perché la vita nuova possa emergere. Senza quella perdita, niente cresce. Un…
L’anima lascia il corpo, e nel buio una presenza si muove. Una torcia si accende — non per i vivi che restano, ma per chi sta per partire. Vanth è già lì, le ali aperte, la luce in mano. Il viaggio comincia. Gli Etruschi, tra tutte le civiltà del Mediterraneo antico, furono forse quelli che…
Sopra le montagne. Sopra il cielo che si vede ogni mattina. Oltre i tredici livelli celesti dove abitano i grandi dei del pantheon azteco, nel punto più alto del cosmo, c’era Omeyocan. E in Omeyocan dimorava Ometeotl, la Dualità Divina. Huitzilopochtli combatteva ogni notte per far sorgere il sole. Tezcatlipoca vedeva ogni cosa nel suo…
Le tombe dipinte di Tarquinia, Vulci e Chiusi custodiscono una presenza che ritorna con sorprendente frequenza. È una donna alata, con grandi ali spiegate sul dorso e una torcia accesa tra le mani. La sua luce accompagna le anime verso l’aldilà. Si chiama Vanth, e la sua immagine attraversa secoli di arte funeraria etrusca. Eppure…
Prima del cielo. Prima della terra. E prima delle montagne, dei fiumi, delle foreste e delle stelle. Soltanto le acque: oscure, infinite, senza orizzonte. Un oceano primordiale che si estendeva in ogni direzione. E nelle sue profondità si muoveva Cipactli. Il mostro non era ancora il mondo. Era il caos in forma vivente, la voracità…
