All’alba, nella Valle del Messico, un guerriero azteco guardava il sole salire sopra le montagne a est con la stessa intensità con cui si guarda un compagno che torna dal campo di battaglia. Il sole non sorgeva per abitudine — sorgeva perché qualcuno aveva combattuto per farlo sorgere. Ogni notte, nelle profondità del cielo, Huitzilopochtli…
Prima ancora che il sole sorgesse sul mondo, prima che gli uomini imparassero a contare gli anni o a dare nomi alle stelle, esisteva uno specchio. Era di ossidiana nera — la stessa pietra vulcanica affilata come un rasoio che i sacerdoti usavano per il sacrificio — e nella sua superficie scura si rifletteva non…
L’acciaio non dimentica. È un principio che i grandi maestri spadai giapponesi conoscevano bene. Ogni fase della lavorazione lascia una traccia nel metallo: il calore della forgia, le piegature successive, la tempra, la pressione del martello. La struttura dell’acciaio conserva la storia del processo che l’ha generata. È questa memoria materiale, invisibile ma reale, a…
In molte tradizioni religiose, il male appare senza volto. È la tempesta che distrugge il raccolto, la pestilenza che svuota i villaggi, il destino cieco che colpisce anche chi non lo merita. Dargli un nome significa fare un passo ulteriore: riconoscergli un’identità, una logica, quasi una coerenza interna. Significa che può essere compreso e, forse,…
Di notte il Pacifico sembra infinito.Le isole scompaiono nel buio, le stelle prendono il posto delle strade e l’oceano smette di essere distanza. Diventa mondo. Da questa relazione è nata una delle mitologie più affascinanti del mondo. Un universo nato dall’acqua Hawaiiana, maori, samoana, tongana, tahitiana, delle Isole Cook, di Pasqua — sono tradizioni diverse,…
Sulla riva di una spiaggia delle Orcadi, in certi pomeriggi d’autunno, le foche vengono a riposare sulle rocce piatte vicino alla risacca. Stanno immobili per ore, gli occhi grandi e scuri puntati verso l’orizzonte, con quell’aria di chi aspetta o di chi ricorda. Il mare intorno alle isole del nord scozzese ha un colore che…
La mitologia maya non aveva un Olimpo. Non esisteva un luogo separato dove gli dèi vivevano la propria esistenza distante dalla vicenda umana, scendendo occasionalmente per intervenire nei destini dei mortali come in una storia greca. Gli dèi maya erano dentro il mondo — nel sole che sorgeva ogni mattina, nella pioggia che rendeva crescere…
Un serpente che vola non esiste in natura. Eppure l’immagine si è ripetuta per millenni attraverso culture diverse, in regioni della Mesoamerica distanti centinaia di chilometri, in epoche che si estendono su quasi tre millenni. Olmec, Maya, Teotihuacan, Toltec, Aztec — tutte queste civiltà, con le loro differenze enormi di lingua, struttura politica e tradizioni…
C’è un dettaglio che inquieta in quel cavallo sulla riva del loch. Lo vedi da lontano, nell’ora in cui la luce perde colore e l’acqua diventa piatta come metallo. Sta fermo, briglia sciolta, come abbandonato da qualcuno o come se avesse sempre aspettato lì. È bello — questo si nota subito. La criniera è liscia,…
Nelle Highlands, l’inverno non arriva piano. Arriva di colpo, in una mattina in cui il cielo cambia colore prima dell’alba e la neve sui passi di montagna rende irriconoscibili i sentieri percorsi cento volte. Il vento scende dalle creste con una direzione precisa, come se qualcuno lo stesse guidando. I laghi perdono il riflesso del…
