Un serpente che vola non esiste in natura. Eppure l’immagine si è ripetuta per millenni attraverso culture diverse, in regioni della Mesoamerica distanti centinaia di chilometri, in epoche che si estendono su quasi tre millenni. Olmec, Maya, Teotihuacan, Toltec, Aztec — tutte queste civiltà, con le loro differenze enormi di lingua, struttura politica e tradizioni…
C’è un dettaglio che inquieta in quel cavallo sulla riva del loch. Lo vedi da lontano, nell’ora in cui la luce perde colore e l’acqua diventa piatta come metallo. Sta fermo, briglia sciolta, come abbandonato da qualcuno o come se avesse sempre aspettato lì. È bello — questo si nota subito. La criniera è liscia,…
Nelle Highlands, l’inverno non arriva piano. Arriva di colpo, in una mattina in cui il cielo cambia colore prima dell’alba e la neve sui passi di montagna rende irriconoscibili i sentieri percorsi cento volte. Il vento scende dalle creste con una direzione precisa, come se qualcuno lo stesse guidando. I laghi perdono il riflesso del…
Ogni civiltà che abbia lasciato tracce dei propri pensieri ha prodotto una risposta alla stessa domanda: da dove veniamo? La risposta dice sempre due cose insieme — qualcosa sulla cosmologia e qualcosa sull’etica. Come è stato creato il mondo dice implicitamente perché siamo qui, cosa ci si aspetta da noi, quale debito portiamo verso le…
C’è un tipo di figura divina che nessuna cultura ha potuto fare a meno di creare: il dio della morte. Non perché la morte avesse bisogno di un patrono nel senso amministrativo, ma perché il pensiero umano ha sempre cercato di dare forma a ciò che è più difficile da comprendere — la fine, la…
Ai piedi di Yggdrasil, il grande frassino che sostiene i Nove Mondi, scorre il Pozzo di Urd. L’acqua che lo alimenta è così sacra che i cigni che nuotano sulla sua superficie diventano bianchi al contatto. Accanto al pozzo siedono tre figure. Filano. Tessono. Tagliano. Ogni istante del loro lavoro coincide con il mondo stesso:…
Le grotte dello Yucatan e delle Alture guatemalteche sono luoghi che cambiano chi ci entra. La luce scompare in pochi passi, sostituita da un’oscurità che non è semplicemente l’assenza di luce — è un’oscurità che ha peso, che cambia la percezione dello spazio e del tempo, che costringe chi vi si muove ad affidarsi a…
Quando si cammina tra le rovine di Uxmal, sulle pianure dello Yucatan, si nota una cosa che colpisce più delle proporzioni degli edifici o della qualità della pietra intagliata: i muri sono coperti di maschere. Centinaia di maschere, impilate le une sopra le altre, con occhi a spirale, nasi adunchi lunghissimi che si curvano verso…
Mjolnir, il martello di Thor. Gungnir, la lancia di Odino. Gleipnir, la catena che legò Fenrir. Draupnir, l’anello che si moltiplicava. Skidbladnir, la nave che si piegava come un fazzoletto. Tutti questi oggetti — tra i più potenti e i più straordinari del cosmo norreno — uscirono dalle fucine sotterranee dei Dvergar, i nani della…
La luna non era solo un oggetto nel cielo per i Maya. Era un corpo vivo con una storia, un carattere, una relazione precisa con gli esseri umani che la guardavano dai cenote dello Yucatan o dalle terrazze dei templi delle Alture guatemalteche. Cresceva e calava secondo un ritmo che i sacerdoti misuravano con precisione…
