Una casa dell’entroterra sardo, una culla vegliata nel silenzio della notte. Quando il buio avvolgeva i campi e le strade scomparivano oltre la soglia, anche i timori più difficili da spiegare sembravano avvicinarsi alle mura domestiche. Tra le presenze che la tradizione collocava intorno ai neonati, una delle più temute aveva un nome: Coga. Le…
Durante una cerimonia notturna a Jacmel, sulla costa meridionale di Haiti, un tamburo cambia ritmo all’improvviso e una donna smette di ballare come aveva ballato fino a quel momento. Il corpo resta lo stesso, ma il passo si trasforma, la voce cambia registro, gli occhi guardano la folla con un’attenzione diversa. I presenti riconoscono subito…
Un’apertura stretta si nasconde tra i cespugli, poco più larga del passaggio di un uomo chino. Nei racconti locali, chi raggiunge quel luogo al tramonto sa che oltre la soglia conviene entrare con rispetto. Alcuni narrano di aver udito, passando vicino alla roccia durante la notte, il rumore leggero di un telaio mentre il villaggio…
Un sentiero di campagna sale verso una collina bassa, dove la roccia si apre in piccole camere scavate a mano migliaia di anni fa. Nei racconti di alcuni paesi della Sardegna, quei luoghi appartengono alle Janas: piccole figure fatate che tessono nel buio, ricompensano chi si avvicina con rispetto e reagiscono con durezza alle intrusioni….
A Port-au-Prince, prima che un tamburo cominci a battere per davvero, un sacerdote traccia sulla terra un disegno di farina bianca: una croce, un bastone, a volte un cappello di paglia stilizzato accanto a un cancello. Il canto che segue non si rivolge ancora agli spiriti più celebri del pantheon Vodou. La prima invocazione è…
A Ouidah, sulla costa del Benin, il tamburo comincia a battere poco prima del tramonto. Le donne indossano stoffe bianche, gli uomini versano gin e acqua sulla terra rossa davanti a un piccolo altare di argilla, mentre un sacerdote invoca ad alta voce i nomi degli antenati della famiglia. Non è uno spettacolo organizzato per…
Sulla collina sopra il paese, una tomba scavata nella roccia si apre come una piccola porta verso il buio. Nei racconti locali, lì dentro vivono le Janas, e chi si avvicina lo fa con rispetto, quasi entrando in uno spazio abitato da presenze invisibili. Poco più in basso, durante il carnevale, un uomo indossa una…
Una donna accende il fuoco all’alba e trova la cenere già smossa, segno che una presenza ha attraversato la stanza durante la notte. Un pastore, salendo verso il pascolo estivo, evita un sentiero che suo nonno gli ha insegnato a lasciare prima del tramonto. Una bambina, avvicinandosi alla sorgente del paese, ripete una formula ricevuta…
In un cortile di montagna, una nonna racconta ai nipoti di una donna che entra nelle case di notte e lascia il segno del suo passaggio nella cenere del camino. Duecento chilometri più a sud, in un vicolo di Napoli, un’altra famiglia lascia una tazza di caffè sul tavolo prima di andare a dormire, per…
Ogni grande civiltà ha trovato un modo per custodire la propria sapienza più preziosa. Alcune l’hanno affidata alla scrittura, altre alla memoria di generazioni che hanno tramandato racconti, formule e insegnamenti attraverso la tradizione orale. Entrambe rispondono alla stessa esigenza: preservare nel tempo il patrimonio di conoscenze di una comunità, il suo modo di interpretare…
