Il Kīlauea non dorme mai del tutto. A volte sembra quieto. Poi il terreno vibra di nuovo. Chi si avvicina al cratere per la prima volta capisce subito perché le Hawaii hanno generato una mitologia così viscerale: queste isole sono ancora in costruzione. La lava scorre, la terra si allarga, il Pacifico riceve continuamente nuova…
Non tutte le armi sono fatte per essere impugnate da mani umane. Alcune vengono prestate — date in custodia per il tempo necessario a compiere un atto preciso, poi restituite o semplicemente scomparse, come se non fossero mai state altro che strumenti di una volontà più grande che si serviva di mani umane per toccare…
A volte il Pacifico cancella tutto.L’orizzonte sparisce, le isole svaniscono nella foschia e rimane soltanto acqua. Il Pacifico appartiene alla seconda categoria. Vasto oltre ogni misura ragionevole, disseminato di isole come frammenti di un mondo spezzato, è uno spazio che sfida l’idea stessa di confine. Maori, samoani, tahitiani, hawaiiani: chi viveva nel Pacifico non considerava…
C’è una stanza buia. Una voce nell’oscurità. Una presenza che si percepisce prima ancora di capire cosa sia. Psiche conosce Eros così — nel buio, attraverso il suono, attraverso il tocco. Prima di vedere il suo viso, prima di sapere il suo nome con certezza, prima di avere qualcosa a cui dare forma visiva. Per…
C’è qualcosa di brutalmente semplice nel cuore di questo mito. Un dio vuole una donna. La donna non lo vuole. Lui la insegue. Lei fugge. La storia finisce con una trasformazione che lascia tutto irrisolto — e proprio per questo continua a fare male. Apollo e Dafne è uno dei miti greci più raccontati, più…
La civiltà cinese ha immaginato le proprie origini come una successione di inizi fondamentali. Il cielo si è separato dalla terra quando Pangu si è svegliato e si è stirato. Gli esseri umani sono stati plasmati dall’argilla da Nüwa. I caratteri scritti sono stati osservati e codificati da Cangjie. Ma l’ordine — quello politico, cosmologico,…
Ogni civiltà costruisce il proprio mito dell’ordine. Nella tradizione cinese, questo ordine nasce dal conflitto tra Huangdi e Chiyou: uno scontro che oppone la direzione alla nebbia, la classificazione al caos, la stabilità della civiltà alla violenza disgregatrice della guerra. Prima che Huangdi, l’Imperatore Giallo, potesse fondare la civiltà — introdurre la scrittura, il calendario,…
C’è un modo antico di guardare le montagne che non ha a che fare con la geologia. Le montagne non sono masse di roccia sollevate dalla pressione tettonica — sono assi del mondo, colonne che tengono separato il cielo dalla terra, luoghi in cui il flusso invisibile che governa ogni cosa si addensa abbastanza da…
Dopo la battaglia di Camlann, quando le acque si fecero piatte e la nebbia tornò a coprire la riva, fu Morgana a ricevere il re. Non c’è nulla di teatrale in questo momento, nelle versioni più antiche della tradizione. Niente incantesimi pronunciati ad alta voce, niente trasformazioni spettacolari. Una barca sull’acqua, una donna che aspetta,…
La barca si allontanò dalla riva di Camlann nella nebbia della sera. A bordo c’era un re ferito — ferito in modo che nessuna medicina del mondo ordinario poteva guarire. Con lui, tre donne vestite di scuro, i cui nomi le fonti tramandano in modo diverso ma la cui natura è sempre la stessa: figure…
