Vestito di bianco puro, appoggiato al suo bastone d’argento, Obatalà cammina lentamente, come chi porta sulle spalle il peso di ogni forma umana mai plasmata dalle sue mani. Tra gli Orisha della tradizione Yoruba, è la figura che più di ogni altra incarna la calma della saggezza, il rigore della giustizia e la pazienza della…
La casa dorme, ma l’arcolaio gira. Nella stanza accanto al forno, dove la famiglia ha lasciato il filo a metà lavorazione, il fuso si muove da solo nel buio. Nessuno lo tocca. Nessuno si alza. Il filo si snoda sottile e regolare, mentre fuori la neve copre i sentieri e il villaggio riposa. Nelle case…
Sulla steppa aperta, senza un albero capace di fermarlo, il vento arriva all’improvviso e piega l’erba alta in un’unica direzione, sollevando polvere che accieca per un istante chi cammina scoperto. Un momento prima l’aria era immobile, un momento dopo il cielo stesso sembra essersi messo in moto. I popoli slavi che abitavano queste terre aperte,…
Baldr dorme, ma il proprio sonno porta ormai da settimane immagini che nessun figlio dovrebbe mai vedere: la propria morte, ripetuta notte dopo notte, in forme diverse ma sempre ugualmente definitiva. Frigg veglia accanto a lui più spesso di quanto qualsiasi altra madre di Asgard abbia mai dovuto fare, e quando gli incubi del figlio…
L’inverno scandinavo si ritira lentamente dai campi, lasciando dietro di sé una terra scura e umida, pronta a ricevere il seme. Le pecore partoriscono nei recinti, i primi germogli rompono la crosta gelata e nei villaggi lungo i fiordi si respira il sollievo silenzioso di chi ha attraversato mesi di buio e di scarsità. Per…
Ivan Tsarevich stringe tra le mani un uovo, l’ultimo di una catena di oggetti che ha inseguito attraverso foreste, mari e regni lontani. Dentro quell’uovo si trova un ago, e dentro quell’ago si nasconde l’unica cosa capace di uccidere l’uomo che ha rapito la sua sposa. Le dita tremano mentre spezza il guscio, perché ogni…
Il vento cambia direzione all’improvviso, solleva polvere e foglie secche in un turbine che nessuno aveva previsto, e chi conosce la tradizione yoruba riconosce in quel momento la presenza di Oya. Signora delle tempeste e dei fulmini, guardiana della soglia tra la vita e la morte, Oya incarna il cambiamento nella sua forma più violenta…
La fucina sotterranea di Brokkr ed Eitri ribolle di calore, mentre il metallo incandescente prende forma tra le scintille e il ronzio insistente di una mosca che continua a posarsi proprio dove non dovrebbe. Brokkr aziona il mantice senza sosta, gli occhi fissi sul lavoro del fratello, mentre quell’insetto, comparso dal nulla pochi istanti prima,…
A ogni incrocio di strada, in ogni scelta che un uomo si trova a dover compiere, Eshu è presente. Non osserva da lontano: cammina accanto a chi decide, custodisce il punto esatto in cui un sentiero si divide in due, e determina se il messaggio lanciato verso il cielo raggiungerà davvero gli Orisha a cui…
Il sole che sorge ogni mattina sui campi coltivati dell’Europa orientale porta, nella religione slava precristiana, un nome preciso: Dazhbog, il dio la cui luce garantisce i raccolti e la cui generosità sostiene la vita stessa delle comunità agricole. A differenza di Svarog, il padre celeste la cui documentazione resta scarsa e dibattuta, Dazhbog compare…
