L’anziana si siede fuori dalla capanna quando il sole comincia a scendere. Non per godersi il tramonto — per quello c’è tutto il giorno. Si siede perché all’ora del crepuscolo, quando la luce perde la sua certezza e i contorni delle cose diventano meno definiti, i confini tra il mondo dei vivi e quello dei…
Il suono arriva prima di tutto il resto. Prima della luce delle fiaccole, prima dei movimenti dei danzatori, prima che le parole prendano forma. Il tamburo richiama la cerimonia. Avverte le forze invisibili che gli esseri umani sono pronti, che lo spazio è stato preparato, che l’intenzione è sincera. Quando il ritmo diventa intenso, preciso,…
C’è un momento, nelle Highlands, in cui smetti di contare i passi. La nebbia scende dalle creste, il loch davanti a te perde i contorni e quello che sembrava un sentiero diventa improvvisamente incerto. Non è paura, esattamente. È la sensazione concreta che le Highlands che conosci finisca qualche metro più avanti e che oltre…
La pietra non mente. Nella Valle dei Re, scavata nella roccia calcarea della riva occidentale del Nilo, ci sono corridoi che, tremila anni dopo la loro costruzione, vengono ancora percorsi da visitatori con scarpe da ginnastica e torce elettriche. Le pareti sono coperte di geroglifici incisi con una precisione meticolosa che va oltre la semplice…
Gli altri Greci guardavano Sparta con un misto di ammirazione e disagio. Era una città diversa dalle altre: secondo la tradizione, non aveva mura perché le sue mura erano i corpi degli uomini che la difendevano. Non produceva la stessa filosofia di Atene, la stessa architettura di Corinto, la stessa lirica di Lesbo. Produceva guerrieri,…
Chi sono? Da dove vengono? Queste domande attraversano la storia di ogni civiltà, e le risposte che una cultura produce rivelano quanto essa pensi di sé stessa. Per i popoli turchi delle steppe eurasiatiche, queste risposte assumevano la forma di cicli narrativi tramandati oralmente di generazione in generazione — racconti sugli antenati, sui luoghi sacri,…
Nei secoli in cui i popoli turchi si spostavano attraverso le steppe dell’Asia centrale, portavano con sé non solo greggi e tende, ma un intero universo di credenze. La mitologia turca è il prodotto di questa esistenza nomade — nata sotto cieli aperti, modellata dalla vastità delle pianure e dalla durezza dell’inverno centrasiatico, profondamente radicata…
La foresta era un tempio. Questo, almeno, è qualcosa che possiamo dire con ragionevole sicurezza sulla relazione tra i Celti e gli alberi. I nemeton — i luoghi sacri all’aperto in cui i druidi celebravano i loro riti — erano quasi sempre boschi o spazi delimitati da alberi. Non edifici, non strutture di pietra, ma…
Certi paesaggi sembrano sapere qualcosa che noi abbiamo dimenticato. Le colline dell’Irlanda occidentale, i promontori della Bretagna dove il vento non smette mai del tutto, i boschi del Galles dove la luce filtra in modo strano nelle mattine di nebbia — questi luoghi non sembrano soltanto il fondale su cui si svolsero le storie celtiche….
Lo scriba sedeva sul pavimento del laboratorio del tempio, le gambe incrociate, il calamo sottile tra le dita. Davanti a lui il papiro già preparato, teso e giallo come la pelle di un deserto al tramonto. Accanto, i vasetti dell’inchiostro: nero per le parole ordinarie, rosso per i nomi dei demoni e le sezioni più…
