Un vitello nacque a Menfi, come ne nascevano molti ogni anno. La madre era una vacca nera, senza segni particolari. Il padre era ignoto — o meglio, secondo la tradizione dei sacerdoti del tempio di Ptah, il padre era la luce della luna discesa sulla vacca nel momento del concepimento. Il vitello aveva una macchia…
Il cosmo egizio non finiva dove finiva il mondo visibile. Oltre il Nilo, oltre il deserto, oltre l’orizzonte dove il sole spariva ogni sera, si estendeva un altro territorio: reale, pericoloso, abitato. Un mondo popolato da esseri che vivevano sulle soglie, nei punti in cui l’ordine lasciava spazio al caos, la vita incontrava la morte…
Prima non c’era niente. Prima della creazione mancavano la terra, il cielo e l’orizzonte. Le direzioni, le stagioni e gli astri dovevano ancora apparire. Il sole attendeva il proprio sorgere. Esistevano soltanto le acque. Infinite, immobili, silenziose. Una distesa primordiale da cui sarebbero emersi gli dèi, la terra e il cielo. Un potenziale senza forma,…
Prima che la pioggia arrivi, l’aria cambia. Chi vive vicino a un grande fiume lo sa — c’è un odore, una pressione diversa, qualcosa che si muove nell’atmosfera con la deliberazione di chi ha percorso una lunga distanza. Le nuvole si raccolgono sulle montagne con quella lentezza che sembra volontà. Il cielo si scurisce dal…
Nelle foreste di cedro sulle pendici dei monti del Giappone centrale, quando la luce del giorno si ritira e la nebbia comincia a salire dai fondovalle, l’atmosfera del bosco cambia. Il silenzio acquista una consistenza diversa da quella del mezzogiorno. I suoni si spostano: il crepitio dei rami, il fruscio delle foglie, il movimento di…
Troia cadde dopo dieci anni di assedio, battaglie combattute nella pianura polverosa davanti alle mura e morti su entrambi i fronti. Gli dèi si schieravano, intervenivano e cambiavano alleanze, come se il conflitto umano fosse il riflesso di una guerra più vasta combattuta altrove. La città cedette dall’interno, di notte, mentre i Troiani celebravano quella…
Prima che esistesse qualcosa — prima che esistesse persino la distinzione tra “qualcosa” e “niente” — c’era l’Hundun. Non era il caos come lo immaginiamo oggi, fatto di disordine, tempeste e forze in conflitto. L’Hundun rappresentava una condizione ancora più originaria: la totale indistinzione. Sopra e sotto, luce e oscurità, caldo e freddo esistevano ancora…
Prima che diventassero l’oroscopo del giornale di oggi, i dodici segni dello zodiaco erano qualcosa di molto più antico e molto più potente: storie. Storie di dei che si trasformavano in animali, di eroi che sfidavano l’impossibile, di creature che finivano nel cielo come monumenti eterni a ciò che avevano fatto o subito. La ruota…
Il mondo, nella mitologia giapponese, non è mai stato vuoto. Non in forma materiale, ma come presenza che accompagna ogni fiume, ogni montagna, ogni albero antico, ogni luogo in cui il paesaggio sembra cambiare respiro. Una presenza spesso invisibile, talvolta benevola, talvolta inquieta, concreta quanto l’umidità di agosto o il silenzio che segue la pioggia….
In un piccolo tempio di quartiere a Chengdu, accanto alla porta d’ingresso, c’è una statua di terracotta dipinta di rosso e d’oro. Ogni mattina qualcuno le porta frutta fresca e incenso, cambia l’acqua nella coppetta di ceramica e sistema i bastoncini d’incenso consumati rimasti dalla sera prima. Non è un sacerdote: è il proprietario del…
