Guardando verso l’alto, gli antichi popoli turchi non vedevano un vuoto indistinto ma una serie di livelli sovrapposti, ciascuno abitato da spiriti, custodi e forze capaci di influenzare il destino degli uomini sulla terra. Questa visione a strati del cielo, spesso raccontata attraverso il numero nove, ha attraversato steppe, montagne e generazioni, sopravvivendo nei racconti…
L’alba sulla valle rocciosa era silenziosa nel modo sbagliato. Gli uccelli tacevano. Gli insetti avevano interrotto il loro frinire. Anche il vento sembrava trattenere il respiro. Il viaggiatore si fermò prima ancora di capirne il motivo. L’istinto lo aveva preceduto. Poi vide, su una roccia a pochi passi, un serpente piccolo — più piccolo di…
Al di sopra di ogni Orisha, oltre il tuono di Shango e le acque di Oshun, esiste una presenza che nessun tamburo può evocare del tutto e nessun tempio può contenere interamente: Olódùmarè. È la sorgente da cui tutto proviene, il principio che nessuna preghiera quotidiana osa disturbare con leggerezza. Comprendere Olódùmarè significa avvicinarsi al…
C’era un momento, nella cosmologia induista, in cui il disordine diventava così totale che le divinità tradizionali non bastavano più a contenerlo. Brahma aveva creato il cosmo, Vishnu lo preservava, Shiva presiedeva alla sua trasformazione. Ma certi tipi di crisi cosmica sfuggivano alla competenza di ciascuno di loro individualmente — richiedevano una forza che nessuno…
Il lago era immobile. Väinämöinen sedeva su una roccia vicino alla riva, e la kantele che teneva tra le mani era ancora bagnata — le corde tese tra le mascelle di un luccio, il corpo costruito con la schiena del pesce stesso. Le prime note si aprirono nell’aria come cerchi sull’acqua. Gli uccelli smisero di…
Al centro del cosmo, in molte tradizioni turche e altaiche, cresceva un albero. Le sue radici affondavano nel Tamag, il regno di Erlik. Il tronco attraversava il piano di mezzo, il territorio degli esseri umani. I rami raggiungevano il cielo di Tengri, con la cima che toccava il piano più alto del mondo superiore. L’Albero…
Il cavallo occupava un posto centrale nella vita delle comunità nomadi delle steppe eurasiatiche. Rendeva possibili gli spostamenti, la caccia, il commercio e la guerra, accompagnando ogni aspetto dell’esistenza quotidiana. Da questo legame profondo nacque Tulpar, il cavallo leggendario che le tradizioni turche descrivono come il compagno degli eroi. Chi È Tulpar? Il termine Tulpar…
Gli Orisha occupano un posto centrale nella tradizione Yoruba. Sono le forze spirituali che governano la natura, accompagnano la vita degli esseri umani e rendono possibile il dialogo tra il mondo visibile e quello invisibile. Ogni fiume, ogni tempesta, ogni metallo, ogni passaggio importante dell’esistenza può riflettere la presenza di un Orisha, che manifesta il…
Prima che esistesse il mondo, c’erano le acque primordiali. Oscure, illimitate, silenziose: il potenziale puro che precedeva ogni forma. Poi un movimento attraversò le profondità. Un calore, un impulso, una volontà cosmica che le fonti vediche chiamavano tapas: l’ardore creativo che spezzava l’immobilità e dava inizio all’esistenza. Da quell’ardore nasceva Brahma. E da Brahma nasceva…
Il fiume scorreva lento e scuro. Non c’era vento — in questo luogo il vento non arrivava mai — e la superficie dell’acqua era piatta come uno specchio che non rifletteva la luce del cielo perché il cielo qui era diverso, più basso, più opaco. Sulla riva opposta, nella penombra, c’era una barca. Aspettava. Quello…
