Nelle notti calde di inizio estate, quando il grano cominciava a farsi alto nei campi lungo i fiumi slavi, le contadine evitavano di lavare i panni dopo il tramonto e i giovani uomini si guardavano bene dal camminare da soli vicino alla riva. Non temevano semplicemente l’oscurità: temevano di incontrare una Rusalka, lo spirito femminile…
L’acqua dolce di un fiume scorre lenta tra le pietre, riflette la luce del sole come uno specchio dorato, porta con sé il profumo del miele e la promessa di un amore che sboccia. Oshun regna su questa dolcezza, Orisha della bellezza, della fertilità e della prosperità, capace di trasformare la vita quotidiana con la…
Prima di andare a dormire, molte famiglie contadine slave lasciavano un piatto di porridge accanto alla stufa, senza pronunciare una parola. Quel gesto esprimeva rispetto verso un abitante invisibile della casa, presente da prima che la famiglia vi si stabilisse e destinato a restarvi molto dopo. Questo abitante si chiama Domovoi, lo spirito custode del…
Le onde che si infrangono sulla costa dell’Africa occidentale portano con sé una presenza materna capace di cullare e travolgere allo stesso tempo. Yemayá regna sulle acque che generano la vita e possono reclamarla, madre di innumerevoli Orisha e custode di ogni creatura nata dal grembo del mare. Poche figure della religione yoruba riescono a…
Il rumore del martello che colpisce il ferro incandescente, la lama che apre un sentiero nella foresta impenetrabile, il fuoco della forgia che trasforma la roccia grezza in strumento utile all’uomo: Ogun abita ciascuno di questi gesti. Signore del ferro e della guerra, patrono dei fabbri, dei cacciatori e di chiunque lavori con le mani…
Un ramo inciso su una pietra, una testa di lupo cucita su uno stendardo, un cerchio blu dipinto su una tenda: nella vita quotidiana dei popoli turchi antichi, questi segni comunicavano più di quanto qualsiasi discorso avrebbe potuto esprimere. In società che affidavano la propria memoria alla voce e al gesto più che alla scrittura,…
Nel folto dei boschi che un tempo coprivano gran parte delle terre slave, i contadini non entravano mai senza pronunciare una parola di rispetto. Il bosco non era soltanto legna da tagliare o selvaggina da cacciare: era il dominio di un padrone invisibile, capace di guidare o smarrire chiunque vi facesse ingresso. Questo padrone si…
Sulle steppe eurasiatiche, un lupo che guida una tribù smarrita, un cavallo che vola oltre le nuvole, un’aquila che porta messaggi dal cielo: questi non sono semplici animali, ma presenze che decidono il destino degli uomini. Per i popoli turchi antichi, la sopravvivenza dipendeva da una relazione quotidiana e concreta con la fauna della steppa,…
Tra le poche divinità femminili menzionate nelle fonti scritte sulla religione slava precristiana, Mokosh occupa un posto che nessun’altra dea del pantheon riesce a eguagliare per la persistenza della sua tradizione religiosa e la profondità del suo radicamento popolare. Presiede alla terra che nutre i raccolti, alla fertilità, al lavoro quotidiano delle donne e alla…
Il cielo si squarcia con un boato improvviso, una lingua di fuoco cade su un tetto di paglia, e i sacerdoti sanno immediatamente chi ha parlato. Shango governa il tuono e la folgore, ma la sua voce racconta anche il potere di un re, la memoria di un regno africano tra i più potenti della…
