Urashima Tarō: l’uomo che tornò troppo tardi

La costa al mattino presto, prima che i pescatori escano. Le barche sono lì, legate ai pali, che si muovono lentamente con il pelo dell’acqua. Il cielo non ha ancora deciso il colore. Il mare è piatto e silenzioso con quella qualità specifica delle mattine calme — non bello nel senso del cartolina, ma quieto nel senso di qualcosa che aspetta.

Urashima Tarō parte da una costa come questa. Non è un eroe. Non cerca niente. Esce a pescare perché è quello che fa. Il mare che conosce è il mare delle rotte abituali, dei fondali che danno pesce in certe stagioni, del vento che cambia direzione nel pomeriggio. È un uomo ordinario dentro un ritmo ordinario. Questo è importante — la storia inizia con un uomo che sa dove si trova nel tempo, perché è lo stesso posto in cui si trovava ieri e in cui si troverà domani.

Poi trova la tartaruga.

Alcune figure della tradizione giapponese vivono vicino agli esseri umani senza riuscire mai a condividere completamente il loro tempo e il loro mondo.

Il gesto che apre il mare

È sulla riva — o nei fondali bassi, a seconda della versione — e i bambini la prendono in giro, o la picchiano, o semplicemente la trattengono impedendole di andarsene. La tartaruga non può fare nulla. Urashima la guarda e sente qualcosa che non è eroismo, non è calcolo. È la forma semplice del prendere le parti di qualcosa che non può difendersi.

La libera. Non si aspetta niente in cambio. Non c’è storia se Urashima libera la tartaruga aspettando una ricompensa — c’è storia solo se è un gesto fatto senza pensare alle conseguenze.

Il mare risponde.

La tartaruga torna. Può parlare, o Urashima capisce cosa vuole, o semplicemente la segue — le versioni variano, ma il risultato è lo stesso. La tartaruga porta Urashima in profondità, e il mare che si chiude sopra di lui è il mare che separa il tempo ordinario da un altro ritmo. Non c’è fanfara. Non c’è trasformazione drammatica. L’acqua copre la luce del cielo con la stessa progressione silenziosa con cui la notte copre il giorno, e Urashima scende.

Nessuno sulla riva lo guarda andare. Le barche sono ancora lì, legate ai pali.

Ryūgū-jō e il tempo sotto le onde

Il palazzo di Ryūjin è in fondo al mare. Non il fondo nel senso geografico — il fondo nel senso di un luogo che il mare Giapponese raggiunge solo se vuole permettere l’accesso. Ryūgū-jō non si trova seguendo coordinate. Si trova perché qualcosa del mare ti porta lì.

Le descrizioni del palazzo variano tra le versioni della storia, ma la qualità che rimane costante non è la magnificenza — è l’immobilità. L’acqua attorno a Ryūgū-jō non scorre. Non ci sono correnti. Il paesaggio fuori dalle mura cambia con le stagioni ma in modo diverso da come cambia in superficie — le stagioni sembrano simultane, o si succedono con una lentezza che non corrisponde ai calendari. In una delle versioni più note, le quattro stagioni coesistono nelle quattro ali del palazzo, ognuna con il suo giardino, il suo paesaggio, la sua temperatura.

Questo non è dettaglio decorativo. È l’indicazione che il tempo, dentro Ryūgū-jō, non si comporta come il tempo ordinario. Non scorre in una direzione. Non produce la progressione irreversibile di ieri-oggi-domani che struttura l’esistenza sulla terra. Il palazzo esiste in una condizione sospesa che non è né passato né futuro né presente nel modo in cui queste cose hanno senso per chi vive sulla riva.

Otohime — la figlia di Ryūjin, la principessa del palazzo sottomarino — accoglie Urashima. Non come straniero da esaminare. Come ospite. Lo tratta con generosità, con attenzione, con quella qualità dell’ospitalità che rende difficile pensare alla partenza mentre si è ancora seduti a tavola.

La vita nel palazzo è piacevole. Questo è il problema.

Non nel senso che qualcosa di brutto è nascosto sotto la superficie — nel senso che la piacevolezza stessa è l’agente della perdita. Ogni giorno che passa bene è un giorno in cui Urashima non pensa a cosa succede altrove. Ogni pasto, ogni conversazione, ogni momento di riposo riduce leggermente l’urgenza del ritorno. Non c’è nessuno che lo trattiene. Non c’è magia che lo incatena. C’è semplicemente la qualità di un luogo in cui il tempo non produce la sensazione del tempo che passa.

I giorni che non erano giorni

Tre anni, nelle versioni più brevi. Trecento anni, in quelle più lunghe. La differenza non è importante quanto il fatto che Urashima non li conta. Non può contarli — dentro Ryūgū-jō non c’è il meccanismo che rende i giorni contabili. Non c’è il deterioramento fisico che in superficie ricorda che il tempo avanza. Non ci sono le stagioni nel senso della progressione irreversibile — il giardino invernale è lì, ma il giardino primaverile è anche lì, e tra i due non c’è la necessità dell’attesa.

Nel frattempo, in superficie, il tempo scorre come sempre ha scorso.

Il padre di Urashima invecchia. La madre di Urashima muore, o è già morta quando parte, dipende dalla versione. I vicini continuano le loro vite. I bambini che giocavano sulla riva quando Urashima era giovane diventano adulti, poi vecchi. I loro figli nascono e crescono senza mai sentire il nome di Urashima, o sentendolo solo nelle storie che qualcuno racconta su un pescatore che scomparve in mare una mattina e non tornò.

Le case cambiano. Alcune vengono abbattute e ricostruite. Il porto si trasforma. I pali a cui erano legate le barche si rompono e vengono sostituiti con altri, poi con altri ancora. Il villaggio continua con la stessa logica con cui continuano i villaggi — perdendo qualcuno, accogliendo qualcuno, modificando lentamente i propri confini senza che nessun momento singolo sembri decisivo.

Urashima non vede niente di tutto questo. È sotto, dove questo tipo di tempo non esiste.

A un certo punto — non è chiaro perché, non c’è un evento precipitante evidente — sente il bisogno di tornare. Forse è la memoria di sua madre. Forse è qualcosa di meno nominabile, più fisico — la sensazione che qualcosa nel proprio corpo sappia che appartiene a un altro ritmo. Otohime non lo trattiene. Gli dà la scatola.

Il ritorno in un mondo che non lo conosce più

La cosa peggiore non è che tutto è cambiato. La cosa peggiore è che tutto è cambiato nel modo normale in cui cambiano le cose — lentamente, inevitabilmente, senza che nessun momento singolo fosse la svolta. Urashima torna e il villaggio è il suo villaggio nel senso che è nello stesso posto. Le strade seguono gli stessi percorsi. Il mare è lo stesso mare.

Ma la casa della sua famiglia non c’è più. O c’è una casa diversa, con dentro una famiglia che non lo conosce. I vicini che ricorda sono morti o non li trova. I nomi che potrebbe pronunciare — il nome di sua madre, di suo padre, degli amici d’infanzia — non producono riconoscimento in nessun volto. Li pronuncia e le persone lo guardano con la cortesia riservata a chi non si capisce bene cosa stia chiedendo.

Cerca nelle storie degli anziani del villaggio. Trova, forse, un riferimento — un pescatore che si chiamava Urashima e scomparve in mare molto tempo fa. La storia è già diventata storia. Lui è già diventato personaggio di una storia che qualcuno racconta ai bambini.

Il mare è ancora lì, dietro di lui. Piatto come quella mattina. Silenzioso.

Non c’è modo di tornare nel tempo che ha lasciato. Non perché qualcuno glielo impedisca — perché quel tempo è già passato per il mondo che conosceva, e il mondo che conosceva non ha conservato per lui uno spazio in cui inserirsi. La sua assenza ha prodotto la propria cicatrice, e la cicatrice si è chiusa. Non c’è ferita aperta dove potrebbe rientrare.

Questo è ciò che intende la mitologia giapponese quando racconta storie di attraversamenti di confine: il confine non è solo spaziale. È temporale. Attraversarlo significa uscire dal flusso del tempo ordinario — e il tempo ordinario, che non aspetta, che non conserva il tuo posto, che continua indipendentemente da dove sei, non ti lascia rientrare senza costo.

Le creature e presenze che nella tradizione giapponese abitano i confini — i draghi del mare, le forze invisibili dei fondali — non trattengono gli esseri umani per malevolenza. Ryūgū-jō non è una trappola. È semplicemente un luogo in cui il tempo non funziona nello stesso modo. Chi vi entra non viene ingannato. Viene accolto. E il costo non viene presentato all’ingresso.

Tamatebako e il peso degli anni

La scatola è leggera. Otohime gliela ha data come dono d’addio — o come promessa, o come protezione, dipende da chi racconta. Gli ha detto di non aprirla.

Urashima la porta con sé mentre gira per il villaggio cercando qualcuno che lo conosca. La porta mentre guarda la casa che non è più la sua casa. La porta mentre sente pronunciare il proprio nome come il nome di un personaggio di una storia.

La solitudine del ritorno senza nessuno a cui tornare ha una qualità specifica che è difficile da nominare. Non è dolore nel senso dell’evento acuto — è il vuoto di chi cerca un posto e non lo trova. Non il posto fisico. Il posto temporale — l’angolo della propria vita in cui ci si collocava prima di partire, che si aspetta di ritrovare intatto e che invece non esiste più in quella forma.

La scatola pesa poco. Contiene tutti gli anni.

Urashima la apre. Le versioni della storia non sono precise su cosa lo spinge — la disperazione, la curiosità, l’impossibilità di continuare senza fare qualcosa. La apre, forse, perché non ha più niente da perdere nel senso di qualcosa a cui tenersi. O forse la apre semplicemente perché i contenitori chiusi aspettano di essere aperti, e chi non ha più un futuro smette di trovare ragioni per aspettare.

Il fumo esce dalla scatola. Gli anni che Urashima aveva evitato — i trecento anni, o i tre anni vissuti come trecento, o qualsiasi fosse la misura — tornano sul suo corpo in un momento. La sua condizione fisica si aggiorna al tempo reale che ha lasciato passare.

Invecchia. Muore, in alcune versioni. O rimane in piedi ma vecchissimo, irriconoscibile anche a se stesso. O si trasforma in qualcosa di diverso dall’umano — una gru, nella versione più simbolicamente carica, come se il corpo non potesse contenere quella quantità di tempo compressa e trovasse un’altra forma per farlo.

Il mare rimane calmo.

L’uomo che tornò troppo tardi

Le storie di chi entra in un tempo diverso dal tempo ordinario e poi torna a trovare il proprio mondo cambiato esistono in molte tradizioni. La qualità specifica di quella di Urashima è la quiete con cui si svolge — non c’è antagonista, non c’è truffa, non c’è castigo. C’è un uomo che ha fatto un gesto gentile, ha ricevuto un’ospitalità generosa, e ha perso la propria collocazione nel flusso del tempo senza che nessuno glielo imponesse.

I sennin della tradizione giapponese sono le figure che scelgono di allontanarsi dal ritmo ordinario del tempo umano — che salgono nelle montagne e non tornano completamente, che trovano nei boschi alti una velocità di esistenza diversa da quella del villaggio. Urashima non ha scelto — o ha scelto solo il gesto iniziale, senza poter prevedere dove avrebbe portato. Ma condivide con i sennin la condizione di chi ha vissuto in un ritmo temporale abbastanza diverso da quello ordinario da non poter tornare al proprio punto di partenza.

Yomi — il regno dei morti giapponese dove Izanagi è sceso a cercare Izanami e da cui è fuggito senza riuscire a portarla via — è un altro attraversamento di confine che produce un’impossibilità. Chi attraversa certi confini cambia il proprio rapporto con il tempo in modo che non è completamente reversibile. Il ritorno è fisicamente possibile. Ma il posto a cui si torna non è più lo stesso in cui si era prima.

L’isola di Hōrai — il luogo leggendario in cui il tempo non avanza, dove gli immortali vivono fuori dal ciclo ordinario della nascita e della morte — è la versione positiva di questa stessa struttura. Ryūgū-jō è la versione ambigua. La differenza è che chi raggiunge Hōrai non torna. Chi torna da Ryūgū-jō, torna nel posto sbagliato.

Kaguya-hime — la principessa della luna che scende sulla terra e poi vi viene riportata — vive una versione inversa: lei appartiene a un ritmo temporale diverso da quello degli esseri umani, e il problema non è il suo ritorno ma il suo arrivo. Il suo non-appartenere al tempo umano è la fonte del dolore di chi la ama. Urashima appartiene al tempo umano, e lo lascia involontariamente — il suo non-appartenere viene dopo, al ritorno, come conseguenza di un’assenza che è durata quanto non avrebbe dovuto durare.

Le storie che la tradizione giapponese racconta su questi attraversamenti di confine non danno risposte sulla natura del tempo. Descrivono cosa succede a chi lo attraversa senza saperlo, senza capirlo, senza essere preparato a ciò che trova al ritorno.

Urashima è tornato sulla riva. Il villaggio è lì. Il mare è quello. Ma lui è il nome di qualcuno che scomparve in mare tanti anni fa, e quella storia è già finita senza di lui, e il presente non ha conservato per lui nessuno spazio.

Le barche sono legate ai pali. Non le sue barche. Non i suoi pali.

Il mare non dice niente.