Si avverte all’improvviso. Senza il sibilo del vento, il cigolio di una porta o uno dei segnali che il corpo impara a riconoscere come un avvertimento. Arriva soltanto la sensazione che l’aria sia cambiata, che la stanza sia diventata più densa, che il silenzio abbia assunto una qualità diversa, come se quello abituale avesse lasciato…
La foresta di bambù alle prime luci non è silenziosa. C’è il crepitio dei fusti mossi dal vento leggero del mattino, il suono dei nodi che sfregano gli uni contro gli altri con quel ritmo sottile e irregolare tipico del bambù. La nebbia trattiene la luce vicino al terreno. Il vecchio tagliabambù cammina tra i…
Quando i maestri geomanti dell’antica Cina sceglievano il luogo per costruire una tomba imperiale, non portavano con sé strumenti di misura nel senso moderno. Portavano una bussola — il luopan — carica di simboli cosmologici, e la capacità di leggere il paesaggio come si legge un testo: la montagna alle spalle come protezione, l’acqua davanti…
La costa al mattino presto, prima che i pescatori escano. Le barche sono lì, legate ai pali, e si muovono lentamente sul pelo dell’acqua. Il cielo non ha ancora scelto il suo colore. Il mare è piatto e silenzioso, con quella qualità propria delle mattine calme: una quiete carica di attesa. Urashima Tarō parte da…
Il fiume, al mattino, porta con sé ciò che ha raccolto durante la notte. Rami, foglie, la schiuma gialla che si accumula nei punti in cui la corrente rallenta. Dopo una pioggia abbondante — e in Giappone arriva con una regolarità difficile da immaginare per chi non ci ha mai vissuto — trascina anche terra…
L’acqua è immobile. Il cielo ha il bianco opaco delle mattine di fine estate, quando la nebbia indugia ancora sulla superficie e il sole filtra senza imporsi del tutto. All’orizzonte — o forse soltanto a poche centinaia di metri — affiora una forma simile a un’isola. Potrebbe essere un banco di nebbia più denso, una…
Ci sono testi che vanno oltre il racconto: fondano. Il Kojiki e il Nihon Shoki appartengono a questa categoria. Sono atti costitutivi: il momento in cui un popolo mette per iscritto le proprie origini, dà forma definitiva alle storie tramandate oralmente per generazioni e trasforma la tradizione in documento, il mito in legittimità. Nel Giappone…
C’è qualcosa di diverso negli dèi norreni. Vivono dentro il proprio destino: combattono, soffrono, si ingannano a vicenda e conoscono già come andrà a finire. Sanno che il Ragnarök arriverà. Sanno chi morirà e per mano di chi. Eppure continuano ad agire, a costruire, a proteggere. Questa consapevolezza del destino è ciò che rende la…
All’inizio non c’era separazione. Geb e Nut giacevano uniti in un abbraccio senza spazio: lui la terra, lei il cielo, ma ancora indistinti, raccolti in un’unica realtà primordiale in cui ogni cosa era avvolta nell’oscurità. Il loro abbraccio era così completo da non lasciare ancora spazio alla creazione. La luce attendeva il luogo in cui…
Il Nilo faceva tutto. Portava l’acqua nei mesi della siccità. Depositava il limo che rendeva la terra nera e fertile. Trasportava le merci da una città all’altra. Dava da bere agli uomini, agli animali e ai campi. In una stretta fascia di terra ai margini del deserto rappresentava la differenza tra la vita e la…
