Le nuvole arrivano da ovest, basse e scure. I laghi diventano grigi prima ancora che il vento si alzi, la foresta si irrigidisce in un silenzio che precede sempre il temporale. Poi il tuono — una percussione che rimbalza sulle colline boscose, che rimbomba sull’acqua e arriva nei villaggi come un annuncio. Dopo settimane di…
Ogni tradizione religiosa costruisce una propria immagine dell’universo. Per i popoli turchi delle steppe, il cosmo era un sistema ordinato nel quale il cielo, la terra e il mondo sotterraneo erano strettamente collegati, e ogni essere vivente, ogni spirito e ogni forza della natura occupavano una posizione precisa. La cosmologia turca era la rappresentazione di…
La foresta di notte è un posto diverso. I cacciatori medievali lo sapevano meglio di chiunque altro — conoscevano la differenza tra il suono di un bosco che dormiva e quello di un bosco che era sveglio. I lupi ululavano, e questo era normale. Ma ogni tanto, in certi villaggi ai margini delle grandi foreste…
Le civiltà che sopravvivono alle proprie catastrofi portano sempre con sé un racconto su come ci sono riuscite. Per i popoli turchi delle steppe eurasiatiche, quel racconto si chiama Ergenekon — la storia di una sconfitta che sembrava definitiva, di un rifugio durato secoli, e di un ritorno che trasformò la disfatta in fondamento di…
Ogni stirpe che ha governato con autorità si è chiesta, prima o poi, da dove venisse quella autorità. La risposta più facile era: da Dio, o dagli dèi. La risposta più interessante, quella che i Göktürk avevano elaborato e custodito come fondamento della propria identità, era diversa: la nostra stirpe viene dal lupo. L’origine della…
L’oceano primordiale non aveva rive. Sopra le sue acque si estendeva soltanto il cielo, senza terra a interrompere l’orizzonte. Tra questi due elementi — sospesa tra l’aria e il mare — galleggiava una presenza solitaria. Si chiamava Ilmatar, la figlia dell’aria. Le tradizioni raccontano che lasciò l’alto del cielo per scendere sulle acque primordiali, dove…
Il viaggiatore aveva attraversato il deserto per ore. Il sole di mezzogiorno bruciava il suolo e l’orizzonte si estendeva uniforme, fatto solo di sabbia, pietre e luce. Poi, all’improvviso, arrivò un’ombra. Coprì prima il sentiero davanti a lui, poi i campi ai lati, poi l’intero orizzonte. Il viaggiatore alzò gli occhi aspettandosi una nuvola —…
All’inizio c’era l’acqua. Soltanto l’acqua — un oceano senza rive, senza fondo, senza direzione. Nessun cielo sopra, nessuna terra sotto, nessun suono oltre al lento movimento delle onde. La tradizione finlandese racconta un mare primordiale da cui ogni cosa avrebbe preso forma. In quell’acqua infinita era già racchiusa la possibilità del cielo, della terra, degli…
La nascita di un bambino rappresentava uno dei momenti più delicati della vita nelle steppe dell’Asia centrale. Il parto comportava rischi elevati per la madre, mentre i neonati affrontavano i primi giorni di vita in condizioni spesso segnate dalla fame, dalle malattie e dalla durezza dell’ambiente. In una società nomade, la sopravvivenza di ogni nuova…
Nell’oscurità assoluta, prima che ci fosse terra, prima che ci fosse luce, prima che ci fosse qualsiasi cosa che un essere umano potesse nominare — c’era l’oceano. Un oceano senza fondo, senza confini, senza rive. E in quell’oceano, immerso nelle acque primordiali, nuotava un pesce. Le sue dimensioni superavano ogni possibilità di misura. La letteratura…
