Una casa immersa nel buio. Chi dorme si sveglia di colpo, senza sapere bene perché, con la sensazione che una forma nella stanza si sia dissolta un istante prima che gli occhi si aprissero. È una di quelle visioni notturne che gli antichi Greci potevano immaginare come un passaggio tra il mondo dei vivi e…
Un marinaio, naufragato su un’isola sconosciuta dell’Oceano Indiano, si sveglia all’alba e vede il cielo scomparire. Le nuvole lasciano il posto a un’ombra immensa che avanza silenziosa sopra di lui, mentre il sole viene inghiottito da due ali capaci di coprire l’intero orizzonte. Quando la creatura si posa, l’uomo capisce di trovarsi davanti a qualcosa…
Plinio il Vecchio raccoglie, nella Naturalis Historia, notizie giunte a Roma dai confini più remoti del mondo conosciuto, una vasta regione a sud dell’Egitto dove le mappe romane perdevano precisione e i racconti dei viaggiatori diventavano la principale fonte di conoscenza. Tra le testimonianze su elefanti, rinoceronti e popoli mai incontrati da un romano compare…
In una casa di campagna, durante le ore più lunghe di un’agonia che sembra non trovare fine, la memoria orale sarda racconta di una donna chiamata in silenzio dalla famiglia. Arriva di notte, senza clamore, e la sua presenza basta a far comprendere che il momento decisivo si avvicina. La scena appartiene al territorio incerto…
Il suono arriva prima delle figure: un rimbombo grave di campanacci, scandito da passi lenti e pesanti, si propaga tra le strade di Mamoiada. Poi compare la fila. Uomini vestiti di scuro, il volto coperto da una maschera lignea, avanzano compatti mentre il corpo si piega per far vibrare i campanacci legati sulla schiena. Intorno…
Sul campo davanti a Troia, la polvere si mescola al sangue versato tra le armature di bronzo. Un guerriero colpito al fianco cade tra i compagni, e il suo destino, per i Greci che raccontavano quella guerra, si preparava già prima dell’istante del colpo mortale. Una forza invisibile lo accompagnava mentre combatteva, aggirandosi accanto a…
Sull’altopiano del Golgo, nel territorio di Baunei, la terra si apre all’improvviso in una profonda cavità verticale scavata nella roccia calcarea. Su Sterru appare come una ferita oscura nel paesaggio, un varco che sembra sottrarre luce e suono al mondo di superficie. Davanti a una profondità simile, invisibile fino in fondo, era facile immaginare che…
Alle porte del palazzo di Admeto, una figura alata si avvicina con un compito preciso: reclamare Alcesti, la donna che ha scelto di morire al posto del marito. Solo un intervento eccezionale potrebbe fermarla. Quella figura è Thanatos, la personificazione della morte nella mitologia greca, giunta a compiere un gesto che le appartiene da sempre,…
Una casa dell’entroterra sardo, una culla vegliata nel silenzio della notte. Quando il buio avvolgeva i campi e le strade scomparivano oltre la soglia, anche i timori più difficili da spiegare sembravano avvicinarsi alle mura domestiche. Tra le presenze che la tradizione collocava intorno ai neonati, una delle più temute aveva un nome: Coga. Le…
Durante una cerimonia notturna a Jacmel, sulla costa meridionale di Haiti, un tamburo cambia ritmo all’improvviso e una donna smette di ballare come aveva ballato fino a quel momento. Il corpo resta lo stesso, ma il passo si trasforma, la voce cambia registro, gli occhi guardano la folla con un’attenzione diversa. I presenti riconoscono subito…
