Il sangue era già sull’erba quando Afrodite arrivò. Il cinghiale era scomparso tra i rovi, e Adone giaceva sul fianco, con una ferita nel fianco che non lasciava dubbi. La dea dell’amore si inginocchiò accanto a lui — lei, che aveva fermato guerre e piegato la volontà degli dèi — e non riuscì a fare…
Il calore di agosto ha una qualità particolare verso mezzogiorno. L’aria smette di muoversi, le ombre si raccorciano fino a quasi scomparire, e chi è all’aperto sente il sole non come qualcosa che scalda ma come qualcosa che preme. In certi giorni si ha la sensazione che il cielo stia schiacciando la terra verso il…
La pioggia cade da nove giorni senza interruzione. L’acqua ha già coperto i campi della Tessaglia, le querce più alte affondano lentamente e, sopra la superficie grigia, una cassa di legno sigillata con la pece galleggia verso una cima ancora visibile all’orizzonte. Dentro siedono Deucalione e Pirra, gli unici superstiti di un mondo che le…
Sul monte Latmo, in Caria, c’è una grotta. Non è una grotta spettacolare — non ha stalattiti, non emette luce propria, non la distingue niente di visibile dall’esterno dai cento anfratti simili che la montagna offre a chi cerca riparo. Ma di notte, quando la luna è alta abbastanza da mandare la sua luce quasi…
C’è un momento in cui tutto si sposta. A volte sfugge a una definizione precisa: è un attimo, una percezione, la presenza di una persona in un corridoio o il suono di una voce che arriva da un’altra stanza. Da quell’istante l’attenzione cambia direzione. Il pensiero torna sempre nello stesso punto senza una ragione apparente….
Dodici imprese. Ognuna impossibile. Ognuna pensata per distruggerlo. Eracle era il figlio di Zeus e di una donna mortale, il più forte degli uomini, il più umano degli dei. Ma la gelosia di Era lo spinse alla follia, e nella follia uccise la moglie e i figli. Per espiare quella colpa, dovette compiere dodici fatiche…
In principio c’era sempre una crisi. Un muro da costruire prima che il tempo scadesse, un tesoro da recuperare, un giuramento infranto, un accordo destinato a trasformarsi in disastro. Ogni volta che gli Æsir si trovavano davanti a un problema impossibile, c’era una figura capace di immaginare una soluzione che nessun altro avrebbe concepito: Loki….
Pegaso sale. Le sue ali bianche tagliano l’aria con la stessa precisione con cui Bellerofonte aveva guidato la lancia contro la Chimera, con la stessa forza che lo aveva portato attraverso le file dei Solimi e delle Amazzoni. Sotto di lui, la terra si rimpicciolisce fino a diventare una mappa di fiumi e montagne senza…
Esiste una stanchezza propria di chi resta sveglio oltre ogni limite, con gli occhi costretti a fissare il buio. È una veglia più acuta della semplice mancanza di sonno: lo sguardo continua a cercare ciò che la mente rifiuta di lasciare andare, anche quando la notte sembra ormai vuota. Lamia viveva in quel tipo di…
Zeus scendeva dall’Olimpo in molte forme. A volte come tuono — il segnale più ovvio della potenza divina in movimento. Ma anche come cigno, come toro, come pioggia d’oro, come aquila, come uomo che sembrava qualcuno che si era già visto. Ogni discesa aveva in sé qualcosa che non era solo il dio che si…
