In mezzo al Pacifico, certe notti la luna cancella il confine tra mare e cielo. La sua luce trasforma la superficie dell’oceano in qualcosa di solido, quasi calpestabile. I navigatori polinesiani conoscevano bene quell’ora: la cercavano e la sfruttavano. Sapevano che la luna era molto più di una semplice fonte di luce: offriva un sistema…
Le torce erano accese lungo le pareti. I sacerdoti recitavano le formule con voce bassa, ritmata, quella cadenza che i testi prescrivevano e che i corpi dei celebranti sembravano conoscere prima ancora di averla imparata. Il corpo giaceva avvolto nelle bende bianche, il viso coperto dalla maschera d’oro. I familiari si erano ritirati. Restava solo…
Immaginate di trovarvi all’interno di una tomba egizia del Nuovo Regno. Le pareti sono coperte di scene dipinte con una precisione che non ha perso nulla dopo tremila anni. E sul soffitto — quella superficie curva che sovrasta il sarcofago come il cielo sovrasta la terra — si estende una figura che va da una…
Ra era vecchio. Non nel senso in cui invecchiano gli esseri umani, con le ossa che cedono o la memoria che si affievolisce, ma come può invecchiare una divinità quando il mondo che governa comincia a dimenticare il rispetto dovuto. Gli esseri umani, nati dal suo Occhio nel tempo primordiale, avevano iniziato a mormorare contro…
La stanza è silenziosa. Il corpo giace avvolto in stoffe bianche, il volto rivolto verso l’alto, le mani giunte sul petto. Attorno, il fumo dell’incenso si alza in spirali lente verso il soffitto. Un lama siede accanto al defunto — non per pregare nel senso in cui lo intendiamo noi, non per commemorare né per…
L’ultimo respiro. Il corpo si ferma, i sensi si spengono uno dopo l’altro come lampade in una stanza che si oscura progressivamente. Gli occhi non rispondono più alla luce. Le orecchie non raccolgono più suoni. Il petto non si muove. Per chiunque stia guardando da fuori, è finita. Ma nella visione tibetana del cosmo, in…
Il masso sale. Lento, inesorabile, con tutta la forza che rimane dopo un’eternità di questo stesso gesto. La cima è vicina — si vede, si sente quasi sotto le mani, qualche metro ancora e il movimento si concluderebbe, il peso troverebbe il suo posto, il lavoro sarebbe compiuto. Poi il masso rotola. Ricomincia dal basso….
Tra le civiltà che hanno costruito i propri miti a contatto diretto con il cielo, il Tibet occupa un posto incomparabile. A quattromila metri di altitudine, dove l’aria si assottiglia e le montagne sembrano toccare il bordo del mondo visibile, gli esseri umani hanno immaginato cosmologie di straordinaria complessità, popolato le vette di divinità guerriere,…
Gli Inferi greci non erano un luogo solo. Chi attraversava il fiume Acheronte sulla barca di Caronte entrava in un regno articolato, con regioni distinte, destini separati e logiche proprie. C’era il grigio anonimo dell’esistenza ordinaria dopo la morte, l’attesa delle ombre senza nome. C’era il Tartaro, abisso privo di luce dove i condannati scontavano…
Le anime arrivavano sulle rive dell’Acheronte già spogliate di quasi tutto. Senza il peso del corpo, senza la ricchezza accumulata, senza il titolo che avevano portato in vita. Caronte le traghettava in silenzio, una dopo l’altra, con la stessa indifferenza con cui un fiume porta le foglie verso il mare. Cerbero le lasciava entrare senza…
