Il fuoco era ancora alto quando il dio entrò nella sala. Nessuno lo aveva invitato, oppure la sua presenza era attesa da molto tempo senza che nessuno ne fosse consapevole — quel tipo di ospite che arriva quando il momento è giusto e non prima, che non chiede permesso e non attende che qualcuno si…
Roma non fu costruita in un giorno, ma il suo rapporto con il sacro nacque molto prima delle sue mura. Prima dell’impero, prima della repubblica, prima della città stessa, esistevano già i riti. Esistevano i nomi degli dèi. Esisteva la certezza — pratica, concreta, quasi contrattuale — che tra gli esseri umani e le forze…
L’anima arriva sulla riva e si ferma. Davanti a sé c’è un’acqua scura e silenziosa. La superficie scorre lentamente, ma non restituisce riflessi. L’altra sponda rimane nascosta, anche se la sua presenza è certa. Il mondo dei vivi appartiene ormai al passato, separato da un confine più definitivo di qualsiasi distanza. Chi attraversa quelle acque…
In mezzo al Pacifico, certe notti la luna cancella il confine tra mare e cielo. La sua luce trasforma la superficie dell’oceano in qualcosa di solido, quasi calpestabile. I navigatori polinesiani conoscevano bene quell’ora: la cercavano e la sfruttavano. Sapevano che la luna era molto più di una semplice fonte di luce: offriva un sistema…
Le torce erano accese lungo le pareti. I sacerdoti recitavano le formule con voce bassa, ritmata, quella cadenza che i testi prescrivevano e che i corpi dei celebranti sembravano conoscere prima ancora di averla imparata. Il corpo giaceva avvolto nelle bende bianche, il viso coperto dalla maschera d’oro. I familiari si erano ritirati. Restava solo…
Immaginate di trovarvi all’interno di una tomba egizia del Nuovo Regno. Le pareti sono coperte di scene dipinte con una precisione che non ha perso nulla dopo tremila anni. E sul soffitto — quella superficie curva che sovrasta il sarcofago come il cielo sovrasta la terra — si estende una figura che va da una…
Ra era vecchio. Non nel senso in cui invecchiano gli esseri umani, con le ossa che cedono o la memoria che si affievolisce, ma come può invecchiare una divinità quando il mondo che governa comincia a dimenticare il rispetto dovuto. Gli esseri umani, nati dal suo Occhio nel tempo primordiale, avevano iniziato a mormorare contro…
La stanza è silenziosa. Il corpo giace avvolto in stoffe bianche, il volto rivolto verso l’alto, le mani giunte sul petto. Attorno, il fumo dell’incenso si alza in spirali lente verso il soffitto. Un lama siede accanto al defunto — non per pregare nel senso in cui lo intendiamo noi, non per commemorare né per…
L’ultimo respiro. Il corpo si ferma, i sensi si spengono uno dopo l’altro come lampade in una stanza che si oscura progressivamente. Gli occhi non rispondono più alla luce. Le orecchie non raccolgono più suoni. Il petto non si muove. Per chiunque stia guardando da fuori, è finita. Ma nella visione tibetana del cosmo, in…
Il masso sale. Lento, inesorabile, con tutta la forza che rimane dopo un’eternità di questo stesso gesto. La cima è vicina — si vede, si sente quasi sotto le mani, qualche metro ancora e il movimento si concluderebbe, il peso troverebbe il suo posto, il lavoro sarebbe compiuto. Poi il masso rotola. Ricomincia dal basso….
