La barca si allontanò dalla riva di Camlann nella nebbia della sera. A bordo c’era un re ferito — ferito in modo che nessuna medicina del mondo ordinario poteva guarire. Con lui, tre donne vestite di scuro, i cui nomi le fonti tramandano in modo diverso ma la cui natura è sempre la stessa: figure…
C’è un momento in autunno in cui la luce cambia in modo diverso da tutti gli altri cambiamenti stagionali. Non tramonta soltanto — si ritira. Si sposta verso qualcosa di più basso, più obliquo, più capace di toccare le cose lateralmente invece di illuminarle dall’alto. Le colline assumono quella qualità particolare che i paesaggi irlandesi…
L’erba alta si muove prima che arrivi il vento. È una cosa che si nota solo restando immobili abbastanza a lungo. Prima il campo trema appena, poi arriva il rumore lontano della tempesta. In Giappone, questa qualità del paesaggio — la sua capacità di annunciare, di contenere significati prima che accadano — appartiene da sempre…
C’è un lago da qualche parte nel cuore dell’isola. Non si raggiunge seguendo una strada. Lo si trova solo quando il momento è giusto, quando qualcosa nel mondo — qualcosa di più grande dei desideri di un singolo uomo — ha deciso che è ora. L’acqua è ferma anche quando soffia il vento. La luce…
La radura si apre all’improvviso. Hai camminato per ore attraverso betulle e abeti, con il terreno che diventa sempre più morbido sotto i piedi e l’aria più fresca e umida a ogni passo lontano dall’ultimo sentiero. Poi gli alberi si diradano e appare una capanna. Dal tetto si alza un filo di fumo, ma la…
Dopo la pioggia, la foresta di betulla cambia odore. L’acqua che bagna la corteccia libera il profumo umido della terra, mentre dalle profondità del bosco risale l’aroma dell’humus, delle foglie marcite degli autunni passati e delle radici che affondano nelle acque sotterranee. Quando la nebbia comincia ad alzarsi dai fossi e dalle paludi, anche il…
Il tuono arriva prima del lampo. La luce segue subito dopo: una lama bianca che attraversa il cielo e, per un istante, illumina il profilo delle nuvole, delle querce e delle case raccolte ai margini del villaggio. Poi l’oscurità torna e il rombo della tempesta si diffonde nella foresta come un’eco che attraversa gli alberi….
Un contadino stava arando un campo vicino a Tarquinia. Era mattina, o forse pomeriggio — le fonti non lo dicono, e forse importa poco, perché certi momenti appartengono a un tempo che scorre secondo un ritmo diverso dal nostro. Il vomere affondò nella terra e aprì un solco, come aveva fatto innumerevoli volte. Poi, all’improvviso,…
La Tomba dell’Orco di Tarquinia, dipinta tra il IV e il III secolo a.C., custodisce uno dei volti più memorabili dell’arte etrusca. La pelle è bluastra, quasi del colore della carne in decomposizione. Il naso è adunco e storto. Le orecchie terminano a punta, come quelle di un animale notturno. In una mano stringe un…
La nave si avvicina. Fumo tra gli alberi — visibile da lontano, un filo sottile che sale dal cuore della foresta verso il cielo. Non dalla riva, non da un porto, non da nessun punto dove ci si aspetterebbe di trovare fuoco. Da qualche parte nell’interno, nascosta dalle piante. La costa è silenziosa. Animali sulla…
