Ogni civiltà costruisce il proprio mito dell’ordine. Nella tradizione cinese, questo ordine nasce dal conflitto tra Huangdi e Chiyou: uno scontro che oppone la direzione alla nebbia, la classificazione al caos, la stabilità della civiltà alla violenza disgregatrice della guerra. Prima che Huangdi, l’Imperatore Giallo, potesse fondare la civiltà — introdurre la scrittura, il calendario,…
C’è un modo antico di guardare le montagne che va oltre la geologia. Le montagne sono assi del mondo, colonne che tengono separati il cielo e la terra, luoghi in cui il flusso invisibile che governa ogni cosa si addensa fino a diventare quasi percepibile. Salire su una montagna sacra significa avvicinarsi fisicamente alla struttura…
Dopo la battaglia di Camlann, quando le acque si fecero piatte e la nebbia tornò a coprire la riva, fu Morgana a ricevere il re. Non c’è nulla di teatrale in questo momento, nelle versioni più antiche della tradizione. Niente incantesimi pronunciati ad alta voce, niente trasformazioni spettacolari. Una barca sull’acqua, una donna che aspetta,…
La barca si allontanò dalla riva di Camlann nella nebbia della sera. A bordo c’era un re ferito — ferito in modo che nessuna medicina del mondo ordinario poteva guarire. Con lui, tre donne vestite di scuro, i cui nomi le fonti tramandano in modo diverso ma la cui natura è sempre la stessa: figure…
C’è un momento in autunno in cui la luce cambia in modo diverso da tutti gli altri cambiamenti stagionali. Non tramonta soltanto — si ritira. Si sposta verso qualcosa di più basso, più obliquo, più capace di toccare le cose lateralmente invece di illuminarle dall’alto. Le colline assumono quella qualità particolare che i paesaggi irlandesi…
L’erba alta si muove prima che arrivi il vento. È una cosa che si nota solo restando immobili abbastanza a lungo. Prima il campo trema appena, poi arriva il rumore lontano della tempesta. In Giappone, questa qualità del paesaggio — la sua capacità di annunciare, di contenere significati prima che accadano — appartiene da sempre…
C’è un lago da qualche parte nel cuore dell’isola. Non si raggiunge seguendo una strada. Lo si trova solo quando il momento è giusto, quando qualcosa nel mondo — qualcosa di più grande dei desideri di un singolo uomo — ha deciso che è ora. L’acqua è ferma anche quando soffia il vento. La luce…
La radura si apre all’improvviso. Hai camminato per ore attraverso betulle e abeti, con il terreno che diventa sempre più morbido sotto i piedi e l’aria più fresca e umida a ogni passo lontano dall’ultimo sentiero. Poi gli alberi si diradano e appare una capanna. Dal tetto si alza un filo di fumo, ma la…
Dopo la pioggia, la foresta di betulla cambia odore. L’acqua che bagna la corteccia libera il profumo umido della terra, mentre dalle profondità del bosco risale l’aroma dell’humus, delle foglie marcite degli autunni passati e delle radici che affondano nelle acque sotterranee. Quando la nebbia comincia ad alzarsi dai fossi e dalle paludi, anche il…
Il tuono arriva prima del lampo. La luce segue subito dopo: una lama bianca che attraversa il cielo e, per un istante, illumina il profilo delle nuvole, delle querce e delle case raccolte ai margini del villaggio. Poi l’oscurità torna e il rombo della tempesta si diffonde nella foresta come un’eco che attraversa gli alberi….
