Prima ancora che il corpo toccasse la terra, veniva il momento del passaggio. L’anima — la psyché — era immaginata come un soffio che lasciava il corpo e si affacciava su un territorio più antico di lei, dei suoi genitori e della città in cui era nata. Un territorio con leggi, confini, guardiani e fiumi….
Il Kīlauea non dorme mai del tutto. A volte sembra quieto. Poi il terreno vibra di nuovo. Chi si avvicina al cratere per la prima volta capisce subito perché le Hawaii hanno generato una mitologia così viscerale: queste isole sono ancora in costruzione. La lava scorre, la terra si allarga, il Pacifico riceve continuamente nuova…
Alcune armi non appartengono davvero agli uomini. Vengono affidate per il tempo necessario a compiere un atto preciso, poi ritornano al luogo da cui sono venute o svaniscono dalla storia, come se fossero state soltanto il tramite di una volontà più grande. Non doni né eredità. Strumenti. Freddi, precisi, indifferenti alla gloria di chi li…
A volte il Pacifico cancella tutto.L’orizzonte sparisce, le isole svaniscono nella foschia e rimane soltanto acqua. Il Pacifico appartiene alla seconda categoria. Vasto oltre ogni misura ragionevole, disseminato di isole come frammenti di un mondo spezzato, è uno spazio che sfida l’idea stessa di confine. Maori, samoani, tahitiani, hawaiiani: chi viveva nel Pacifico non considerava…
C’è una stanza buia. Una voce nell’oscurità. Una presenza che si percepisce prima ancora di capire cosa sia. Psiche conosce Eros così — nel buio, attraverso il suono, attraverso il tocco. Prima di vedere il suo viso, prima di sapere il suo nome con certezza, prima di avere qualcosa a cui dare forma visiva. Per…
C’è una semplicità spietata nel cuore di questo mito. Un dio desidera una donna. La donna rifiuta quel desiderio. Apollo la insegue. Dafne fugge. La storia si conclude con una trasformazione che lascia aperta ogni ferita, ed è proprio questa impossibilità di ricomporla a renderla ancora così potente. Apollo e Dafne è uno dei miti…
La civiltà cinese ha immaginato le proprie origini come una successione di inizi fondamentali. Il cielo si è separato dalla terra quando Pangu si è svegliato e si è stirato. Gli esseri umani sono stati plasmati dall’argilla da Nüwa. I caratteri scritti sono stati osservati e codificati da Cangjie. Ma l’ordine — quello politico, cosmologico,…
Ogni civiltà costruisce il proprio mito dell’ordine. Nella tradizione cinese, questo ordine nasce dal conflitto tra Huangdi e Chiyou: uno scontro che oppone la direzione alla nebbia, la classificazione al caos, la stabilità della civiltà alla violenza disgregatrice della guerra. Prima che Huangdi, l’Imperatore Giallo, potesse fondare la civiltà — introdurre la scrittura, il calendario,…
C’è un modo antico di guardare le montagne che va oltre la geologia. Le montagne sono assi del mondo, colonne che tengono separati il cielo e la terra, luoghi in cui il flusso invisibile che governa ogni cosa si addensa fino a diventare quasi percepibile. Salire su una montagna sacra significa avvicinarsi fisicamente alla struttura…
Dopo la battaglia di Camlann, quando le acque si fecero piatte e la nebbia tornò a coprire la riva, fu Morgana a ricevere il re. Non c’è nulla di teatrale in questo momento, nelle versioni più antiche della tradizione. Niente incantesimi pronunciati ad alta voce, niente trasformazioni spettacolari. Una barca sull’acqua, una donna che aspetta,…
