Prima che la battaglia cominci, c’è un gesto. Un solo gesto, compiuto da una sola mano, che trasforma uno scontro tra uomini in qualcosa di cosmologicamente definitivo. Odino alza la lancia. La scaglia sopra le teste dei nemici. E in quell’istante — nella parabola di quel volo attraverso l’aria fredda del Nord — la guerra…
Quando il cielo si oscurava e il tuono rompeva il silenzio, per molti abitanti della Scandinavia il fragore della tempesta richiamava Thor. Il figlio di Odino attraversava i cieli sul proprio carro, con Mjölnir in pugno, diretto verso i Jötnar che minacciavano l’ordine del cosmo. La sua presenza evocava protezione: finché il dio del tuono…
C’era un tempo in cui la terra non conosceva l’inverno. I campi producevano sempre, gli alberi conservavano le foglie e il grano cresceva senza attese. Non era magia: era Demetra, che camminava tra i solchi con la sua torcia, e il suolo rispondeva alla sua presenza come la terra risponde alla pioggia dopo la siccità….
C’è qualcosa di paradossale nell’essere il dio della guerra e non essere rispettato nemmeno dai tuoi pari. Ares — il dio della guerra nella mitologia greca, figlio di Zeus e di Era, una delle dodici divinità dell’Olimpo — incuteva timore, ma raramente suscitava ammirazione. Era potente, ma poco stimato. Era formidabile in battaglia, eppure veniva…
Quando si parla dei dèi della mitologia greca, la prima tentazione è quella di fare una lista. Zeus, Era, Atena, Apollo — i nomi sono noti, le storie anche, e sembra che basti elencarli per capirli. Ma i dèi greci non erano una collezione di figure indipendenti: erano un sistema. Un sistema di generazioni, di…
C’è qualcosa di paradossale nel fatto che il re degli dèi della mitologia greca sia anche il più umano di tutti. Zeus governa il cielo, scaglia i fulmini, decide le sorti di uomini e divinità — e nel frattempo si trasforma in cigno per sedurre una mortale, mente a sua moglie con una creatività degna…
La mitologia greca non è un sistema religioso rigido con dogmi e sacerdoti. È qualcosa di più libero, più contraddittorio, più vivo — un corpus immenso di racconti che si sovrappongono, si contraddicono, si arricchiscono a vicenda attraverso secoli di trasmissione orale prima e scritta poi. È una cosmologia, una teologia, una psicologia e una…
Il falco vola in alto. Con la qualità della sorveglianza, del cercare dall’alto, del vedere l’intero territorio e di essere percepito da chi è in basso come una presenza nel cielo impossibile da ignorare. I falchi sopra la valle del Nilo erano una presenza familiare, così come le statue, i rilievi e le figurine che…
Immagina l’oceano Pacifico prima che esistesse la terra: acqua in ogni direzione, orizzonte su orizzonte, nessun punto di riferimento. Per i popoli polinesiani, grandi navigatori che per millenni hanno attraversato questo mare immenso guidati dalle stelle e dal vento, il Pacifico era un mondo da abitare. E in quel mondo, prima che le isole emergessero…
C’è qualcosa di più crudele di conoscere il proprio destino senza poterlo cambiare? Il mito di Edipo è costruito interamente su questa domanda, e la risposta che offre è spietata: no. Non c’è scampo, non c’è astuzia abbastanza grande, non c’è distanza abbastanza lunga. Il destino non insegue — aspetta. E i Greci lo sapevano…
