Quando il sole tramonta su certi villaggi dell’Africa occidentale, il tempo cambia qualità. Non nel senso meteorologico: è il modo stesso di percepirlo a trasformarsi. L’aria sembra diventare più densa, più carica, come se il buio portasse con sé qualcosa che la luce del giorno lascia ai margini. I bambini si avvicinano al fuoco. Gli…
C’è un cedro nel cortile di un antico santuario, nei pressi di Nara, che ha più di mille anni. Il tronco è così largo che tre persone non riuscirebbero ad abbracciarlo. La corteccia è solcata da crepe profonde come rughe, e da quelle fessure emerge il muschio con l’ostinazione di tutto ciò che riesce a…
All’alba, prima che la città si svegli, i santuari di Inari assumono un’atmosfera difficile da descrivere. L’aria sembra più quieta, la luce scorre tra i torii rossi con una qualità particolare, come se ogni portale filtrasse insieme lo spazio e il tempo, invitando chi lo attraversa a entrare in una dimensione che appartiene solo a…
La casa è vuota da mesi. I vicini lo sanno, i passanti lo vedono dalla strada: le persiane chiuse, il giardino che cresce ormai senza ordine, la piccola lanterna all’ingresso che nessuno accende più. Eppure, in certe notti, qualcuno giura di aver sentito dei passi. Passi lenti, regolari, come se qualcuno attraversasse ancora le stanze…
C’è un momento, nei vecchi racconti giapponesi, in cui qualcuno attraversa una soglia che non avrebbe dovuto attraversare. Entra in una foresta troppo densa, si avvicina a una montagna troppo silenziosa, scende in un luogo dove la luce non arriva. E quando torna — ammesso che torni — il mondo che lasciava gli sembra diverso….
Esiste un confine nel mito giapponese tracciato da una roccia. Una massa immensa, spinta da un dio in fuga, che sigilla per sempre il passaggio tra il mondo dei vivi e quello della decomposizione e dell’oscurità. Da una parte restano la luce, il vento, l’acqua dei fiumi. Dall’altra si apre il silenzio umido di Yomi,…
C’è un momento nel libro VI dell’Iliade che resta impresso nella memoria. Ettore rientra in città dalla battaglia per portare un messaggio alla madre, incontra Elena e Paride, poi cerca Andromaca. La trova sulle mura con il piccolo Astianatte tra le braccia, intenta a scrutare la pianura nella speranza di riconoscere il marito tra la…
Sa già come andrà a finire. È questo che separa Achille da quasi tutti gli altri eroi della tradizione greca: conosce il proprio destino. Affronta la morte come una possibilità annunciata, prevista dalla profezia e rivelata da sua madre. Achille ascolta e sceglie ugualmente. Sceglie Troia. Sceglie la guerra. Sceglie una gloria breve al posto…
La fantasia greca immaginava che nessun essere umano potesse elevarsi troppo in alto senza proiettare un’ombra. Ricchezza, bellezza, potere e gloria portavano con sé un pericolo che nasceva dalla tentazione di dimenticare il limite. Quando quella misura veniva superata e l’ordine del cosmo ne risultava alterato, una forza cominciava a muoversi. Silenziosamente. Con la pazienza…
Uno scriba si china su un papiro alla luce tremante di una lampada a olio. Fuori, nella necropoli, i canti funebri arrivano attutiti come suoni sott’acqua. Le sue mani si muovono con cura estrema — ogni segno, ogni geroglifico, ogni vignetta colorata deve essere copiato senza errori. Un errore potrebbe costare l’eternità a qualcuno che…
