C’è un momento nel canto — nella recitazione di un poema epico, nell’esecuzione di un inno, nel punto in cui la voce fa qualcosa che sembra superare le capacità ordinarie di chi canta — in cui i Greci riconoscevano qualcosa di esterno. Non la bravura del cantore: quella era già lì, già allenata, già evidente…
Oreste non riusciva più a dormire. Le vedeva nei corridoi vuoti del palazzo. Le sentiva respirare dietro le colonne, immobili nell’oscurità. A volte erano solo ombre. A volte avevano serpenti al posto dei capelli e torce che bruciavano senza consumarsi. Nessun altro poteva fermarle, perché le Erinni non arrivavano dall’esterno. Erano nate nel momento stesso…
Tra le brughiere d’Irlanda, dove il vento canta tra le rocce e gli antenati sembrano parlare ancora attraverso la terra, esiste una presenza che appartiene al confine tra il regno dei vivi e quello dei morti. Si chiama banshee — in gaelico bean sídhe, “donna del popolo fatato” — e il suo ruolo è uno…
Nei templi del fuoco che ancora ardono in Iran e in India, una fiamma brucia senza interruzione da secoli — in alcuni casi, da millenni. I fedeli zoroastriani non si limitano ad alimentarla come una comune lampada: la custodiscono, perché il suo spegnersi significherebbe perdere molto più di una fonte di luce. Quella fiamma rappresenta…
I porti erano pieni di navi. I canali concentrici riflettevano il sole nelle ore del mattino con quella qualità dell’acqua ferma che non appartiene all’oceano aperto — calma, controllata, costruita dall’ingegneria di uomini che avevano imparato a piegare la geografia ai propri fini. La città si estendeva in cerchi intorno alla collina centrale, ogni anello…
Al centro di Creta, sotto il palazzo del re, si estende una costruzione che nessun altro mito greco ha mai eguagliato per complessità: un edificio di corridoi che si ripiegano su se stessi, privo di una via d’uscita leggibile. Il Labirinto nasce per custodire un segreto. Un re vi rinchiude la prova vivente di una…
Quando gli astronomi cinesi dell’antichità dividevano il cielo in regioni, non stavano segnando confini cartografici. Stavano nominando presenze. Ogni quadrante del firmamento aveva il suo guardiano: un essere di dimensioni cosmiche, parte integrante dell’ordine del mondo, come i piloni di un ponte lo sono della struttura che sostengono. I quattro animali sacri che presidiavano le…
Quando il cielo si oscura e la tempesta si avvicina, c’è un istante breve e accecante in cui il lampo attraversa il cielo prima che il tuono faccia tremare la terra. Nella tradizione cinese, quella luce improvvisa appartiene a Dianmu, la dea del fulmine. Nel vasto pantheon cinese, popolato da draghi, immortali e divinità celesti,…
La tradizione cinese attribuisce l’origine della scrittura a una figura leggendaria chiamata Cangjie, ministro dell’Imperatore Giallo e osservatore capace di trasformare il mondo naturale in un sistema di segni. I resoconti delle spedizioni e dei raccolti venivano affidati alla mente degli scribi. Questo funzionava finché le comunità erano piccole e il tempo da coprire era…
Nel cielo taoista c’è un silenzio che non ha la qualità del vuoto. È un silenzio amministrativo — pieno di registri, decreti, rapporti annuali, udienze che si tengono nell’ordine preciso che il rito stabilisce. Qualcuno siede su quel trono di giada a presiedere questo ordine. La nebbia che circonda i palazzi celesti non è nebbia…
