In certe foreste dell’alto Giappone, dove i cedri crescono da secoli nella stessa direzione del vento e il muschio ha colonizzato ogni pietra fino a rendere il paesaggio un luogo intermedio tra il vegetale e il minerale, accade che il silenzio cambi qualità. È il silenzio che si incontra nelle foreste, diverso da quello delle…
Nel profondo della foresta, dove gli alberi crescono abbastanza fitti da non lasciare passare la luce del mezzogiorno, qualcosa è seduto. Ha le corna di un cervo — grandi, ramificate, che si alzano sopra la testa con quella qualità che appartiene più alla foresta che all’animale stesso. Intorno a lui, gli animali non fuggono. Il…
Sulle pendici del monte Parnaso, dopo giorni di cammino attraverso sentieri di montagna, i pellegrini scorgevano finalmente le rocce Fedriadi splendere sopra un santuario incastonato tra i dirupi. Re, generali, filosofi e semplici contadini percorrevano quella stessa strada per un unico motivo: ottenere una risposta da Apollo. Nessun altro luogo della Grecia antica riuscì a…
Le città degli Asura sorgono in luoghi in cui la terra è già satura di potere rituale: vette montuose, isole circondate da oceani che i navigatori ordinari non raggiungono, pianure dove l’aria sembra più pesante. Le loro fortezze hanno mura che nessun esercito comune potrebbe costruire, perché nascono dalla forza accumulata in decenni, talvolta secoli,…
Sotto il mondo dei morti c’è qualcos’altro. Più in basso dell’Ade, più in basso dei fiumi che le anime attraversano, più in basso dei Campi Asfodeli e degli stessi Campi Elisi, i Greci immaginavano un luogo che apparteneva alle origini stesse del cosmo — più antico degli dèi destinati a combattere e dei mortali sottoposti…
Tre triangoli intrecciati. Nessuna parola, nessun volto. Solo linee che si abbracciano, si chiudono, si moltiplicano. Eppure, in quel disegno così semplice, si cela uno dei simboli più misteriosi e potenti della mitologia norrena: il Valknut. Lo si trova inciso sulle pietre funerarie, accanto a figure divine, tra lance e corvi. Non parla di vita,…
Sulle pareti dei templi, la luce cambia nel corso della giornata. Al mattino, quando il sole entra obliquo attraverso le aperture più alte, alcuni geroglifici incisi nella pietra acquistano una sorprendente profondità. Il rilievo, colpito dalla luce con la giusta inclinazione, fa emergere le figure dalla superficie, approfondisce le linee e dona alle immagini una…
Esiste un animale che evita perfino di calpestare l’erba per non danneggiarla. Cammina tra le nuvole, nei sogni e nelle leggende. Appare soltanto nei tempi di grande virtù o alla nascita di uomini giusti. I suoi occhi vedono oltre il mondo e il suo passo è profumo di pace. Il suo nome è Qilin. Creatura…
I fuochi dei crematori ardono tutta la notte sulle rive del fiume. La legna brucia lentamente, il fumo sale nel buio, e le ceneri si disperdono nell’acqua quando il corpo si è consumato del tutto. Lontano, nei templi che restano aperti nelle ore in cui il mondo ordinato dorme, i tamburi battono un ritmo che…
La donna era seduta sul bordo del canale, da sola, nel buio dopo la chiusura dei mercati. Stava piangendo — o almeno sembrava. Le spalle erano curve nel modo in cui si incurvano quando il dolore non trova più voce. Il pescatore si fermò. Esitò. L’ora, il luogo e il silenzio rendevano quella scena inquietante….
