Le città degli Asura sorgono in luoghi in cui la terra è già satura di potere rituale: vette montuose, isole circondate da oceani che i navigatori ordinari non raggiungono, pianure dove l’aria sembra più pesante. Le loro fortezze hanno mura che nessun esercito comune potrebbe costruire, perché nascono dalla forza accumulata in decenni, talvolta secoli,…
Sotto il mondo dei morti c’è qualcos’altro. Più in basso dell’Ade, più in basso dei fiumi che le anime attraversano, più in basso dei Campi Asfodeli e degli stessi Campi Elisi, i Greci immaginavano un luogo che apparteneva alle origini stesse del cosmo — più antico degli dèi destinati a combattere e dei mortali sottoposti…
Tre triangoli intrecciati. Nessuna parola, nessun volto. Solo linee che si abbracciano, si chiudono, si moltiplicano. Eppure, in quel disegno così semplice, si cela uno dei simboli più misteriosi e potenti della mitologia norrena: il Valknut. Lo si trova inciso sulle pietre funerarie, accanto a figure divine, tra lance e corvi. Non parla di vita,…
Sulle pareti dei templi, la luce cambia nel corso della giornata. Al mattino, quando il sole entra obliquo attraverso le aperture più alte, alcuni geroglifici incisi nella pietra acquistano una sorprendente profondità. Il rilievo, colpito dalla luce con la giusta inclinazione, fa emergere le figure dalla superficie, approfondisce le linee e dona alle immagini una…
Esiste un animale che evita perfino di calpestare l’erba per non danneggiarla. Cammina tra le nuvole, nei sogni e nelle leggende. Appare soltanto nei tempi di grande virtù o alla nascita di uomini giusti. I suoi occhi vedono oltre il mondo e il suo passo è profumo di pace. Il suo nome è Qilin. Creatura…
I fuochi dei crematori ardono tutta la notte sulle rive del fiume. La legna brucia lentamente, il fumo sale nel buio, e le ceneri si disperdono nell’acqua quando il corpo si è consumato del tutto. Lontano, nei templi che restano aperti nelle ore in cui il mondo ordinato dorme, i tamburi battono un ritmo che…
La donna era seduta sul bordo del canale, da sola, nel buio dopo la chiusura dei mercati. Stava piangendo — o almeno sembrava. Le spalle erano curve nel modo in cui si incurvano quando il dolore non trova più voce. Il pescatore si fermò. Esitò. L’ora, il luogo e il silenzio rendevano quella scena inquietante….
Si avverte all’improvviso. Senza il sibilo del vento, il cigolio di una porta o uno dei segnali che il corpo impara a riconoscere come un avvertimento. Arriva soltanto la sensazione che l’aria sia cambiata, che la stanza sia diventata più densa, che il silenzio abbia assunto una qualità diversa, come se quello abituale avesse lasciato…
La foresta di bambù alle prime luci non è silenziosa. C’è il crepitio dei fusti mossi dal vento leggero del mattino, il suono dei nodi che sfregano gli uni contro gli altri con quel ritmo sottile e irregolare tipico del bambù. La nebbia trattiene la luce vicino al terreno. Il vecchio tagliabambù cammina tra i…
Quando i maestri geomanti dell’antica Cina sceglievano il luogo per costruire una tomba imperiale, non portavano con sé strumenti di misura nel senso moderno. Portavano una bussola — il luopan — carica di simboli cosmologici, e la capacità di leggere il paesaggio come si legge un testo: la montagna alle spalle come protezione, l’acqua davanti…
