La casa dormiva. Il fuoco nel braciere si era ridotto a braci. I bambini erano avvolti nelle loro stuoie, il respiro quieto. Il marito e la moglie dormivano a fianco a fianco nel modo in cui dormono le persone che si sentono al sicuro. E sulla soglia, in piena luce di luna, la gatta sedeva…
Ogni cultura immagina figure capaci di incarnare ciò che esiste oltre i propri confini: popoli lontani, costumi estranei, forme di vita che mettono in discussione l’ordine conosciuto. Per la Grecia antica, una delle incarnazioni più potenti di questa alterità erano le Amazzoni: una società di donne guerriere, senza re, senza mariti stabili, capaci di combattere…
Non tutti i mostri ringhiano. Alcuni parlano con voce bassa e paziente, come un bibliotecario che ha letto troppo per avere ancora paura. Bai Ze è uno di questi. Una creatura antica che osserva l’ombra senza nascondervisi. E annota tutto. Si racconta che sia apparso all’Imperatore Giallo, Huangdi, durante un viaggio sulle montagne sacre. Giunse…
Nella sala di Ægir, il gigante del mare che aveva invitato gli dèi al proprio banchetto, il vino scorreva e le voci si accavallavano quando Loki fece il proprio ingresso. Nessuno degli Æsir riuniti attorno alla tavola poteva ancora sapere che quella sera si sarebbe trasformata in una delle scene più crudeli tramandate dalla poesia…
Di notte, quando le luci si abbassano e anche i pensieri smettono di parlare, c’è un momento in cui il silenzio cambia tono. La quiete lascia spazio all’attesa, come se qualcosa trattenesse il respiro insieme a noi. In Giappone, quel momento ha un nome. Indica un suono, non un’ora o una stagione. Un suono che…
Di notte, mentre i mortali dormivano, i Greci immaginavano tre figure silenziose al lavoro in qualche luogo oltre l’Olimpo. Una filava il filo della vita con il suo fuso. Un’altra lo misurava con le mani — qualche volta breve, qualche volta abbastanza lungo da attraversare decenni. La terza aspettava, con le forbici già aperte. La…
Per nove notti, Hermóðr cavalca attraverso valli sempre più profonde e sempre più buie, finché il proprio cavallo, Sleipnir, prestato da Odino per l’occasione, non lo conduce fino a un fiume che ruggisce come nessun corso d’acqua del mondo dei vivi. Si chiama Gjöll, e sopra le sue acque si tende un ponte coperto d’oro…
La pianura di Amicle era piatta e luminosa. Il sole di primavera conservava ancora una leggerezza lontana dall’afa estiva: scaldava senza gravare sull’aria e illuminava con una luce limpida. Quel pomeriggio sembrava sospeso nella spensieratezza, aperto al movimento dei corpi e alla sensazione che il tempo fosse abbastanza ampio da accogliere ogni cosa. Hyacinthus e…
Nei confini del mondo greco — ai margini della terra conosciuta, in qualche landa battuta dal vento di sale dove la costa si spezza in scogliere e il cielo ha una qualità diversa — si trovava il luogo in cui viveva Medusa. Così almeno dicevano i miti: un posto abbastanza lontano da non poter essere…
Tra l’Olimpo, la terra e l’Ade esiste un dio capace di muoversi senza restare legato a nessuno di questi luoghi. Ermes percorre quelle distanze con i sandali alati e il caduceo in mano, portando i messaggi di Zeus ai mortali o accompagnando le anime verso l’Oltretomba. Le vie che per altri restano chiuse, davanti a…
