Zeus scendeva dall’Olimpo in molte forme. A volte come tuono — il segnale più ovvio della potenza divina in movimento. Ma anche come cigno, come toro, come pioggia d’oro, come aquila, come uomo che sembrava qualcuno che si era già visto. Ogni discesa aveva in sé qualcosa che non era solo il dio che si…
Prima ancora che esistessero gli uomini, esistevano loro. Non erano nati per caso — erano il risultato di una catena di tradimenti, divorazioni, battaglie cosmiche e amori impossibili che risaliva fino al Caos primordiale. Ogni dio greco aveva un padre, una madre, fratelli, rivali e amanti. E tutte queste relazioni si intrecciano in un albero…
Il momento in cui il sole scomparve Il cavallo era già morto quando lo scagliò. Nessuno seppe mai se fosse rabbia, dolore o semplicemente la natura stessa di Susanoo. Ciò che è certo è che il corpo dell’animale attraversò l’aria del Takamagahara e piombò nella sala della tessitura sacra con un suono estraneo ai luoghi…
Prima che esistesse la legge, esisteva il decreto. Non la legge nel senso delle corti e dei codici — quella arrivò dopo, con i re e i giuristi e le stele su cui si incidevano le norme. Il decreto nel senso più antico: la parola di chi ha l’autorità di stabilire come stanno le cose….
C’è un momento nell’Odissea in cui Ulisse siede sulla riva del mare e piange. Non è ferito, non è in pericolo immediato, non ha appena perso un compagno. Sta guardando l’orizzonte, come fa ogni giorno, e piange perché è ancora lì, sull’isola di Calipso, e Itaca sembra lontana quanto una cosa che non esiste più….
C’era il calore prima di tutto. Non il calore che nutre — non quello che fa maturare il grano sulle rive del fiume, non quello che permette ai corpi di muoversi e alle città di funzionare. Il calore che brucia fino alla pietra. Il calore che screpola l’argilla, che fa marcire ciò che non dovrebbe…
La terra non si scavava da sola. I canali che portavano l’acqua del Tigri e dell’Eufrate nei campi — che trasformavano la piana alluvionale da territorio di inondazioni caotiche in terreno produttivo, che erano la condizione fisica dell’esistenza delle prime grandi città della storia — richiedevano un lavoro che non finiva mai. Bisognava scavarli, pulirli,…
Babilonia era giovane quando Marduk la fece grande. Le città più antiche della Mesopotamia — Ur, Uruk, Nippur, Eridu — portavano con sé secoli di tradizione religiosa che Babilonia non aveva. Le divinità che quelle città veneravano — Anu, Enlil, Enki — avevano radici che precedevano di millenni l’ascesa babilonese. Il pantheon della mitologia sumera…
Il vento arriva prima della tempesta. Non il vento come avvertimento — il vento come presenza già in azione, come forza che si è già messa in moto prima che qualcuno abbia potuto decidere se accettarla o rifiutarla. Sulla piana alluvionale tra i due fiumi, dove la terra è piatta abbastanza da non offrire riparo…
Il cielo mesopotamico non era bello nel senso romantico del termine. Era vasto. Era implacabile. Nella piana alluvionale tra il Tigri e l’Eufrate — dove non c’era orografia a spezzare la linea dell’orizzonte, dove l’occhio poteva scorrere in ogni direzione senza trovare ostacolo — il cielo occupava qualcosa di più della metà del campo visivo….
