Prima che esistesse la legge, esisteva il decreto. Non la legge nel senso delle corti e dei codici — quella arrivò dopo, con i re e i giuristi e le stele su cui si incidevano le norme. Il decreto nel senso più antico: la parola di chi ha l’autorità di stabilire come stanno le cose….
C’è un momento nell’Odissea in cui Ulisse siede sulla riva del mare e piange. Non è ferito, non è in pericolo immediato, non ha appena perso un compagno. Sta guardando l’orizzonte, come fa ogni giorno, e piange perché è ancora lì, sull’isola di Calipso, e Itaca sembra lontana quanto una cosa che non esiste più….
C’era il calore prima di tutto. Non il calore che nutre — non quello che fa maturare il grano sulle rive del fiume, non quello che permette ai corpi di muoversi e alle città di funzionare. Il calore che brucia fino alla pietra. Il calore che screpola l’argilla, che fa marcire ciò che non dovrebbe…
La terra non si scavava da sola. I canali che portavano l’acqua del Tigri e dell’Eufrate nei campi — che trasformavano la piana alluvionale da territorio di inondazioni caotiche in terreno produttivo, che erano la condizione fisica dell’esistenza delle prime grandi città della storia — richiedevano un lavoro che non finiva mai. Bisognava scavarli, pulirli,…
Babilonia era giovane quando Marduk la fece grande. Le città più antiche della Mesopotamia — Ur, Uruk, Nippur, Eridu — portavano con sé secoli di tradizione religiosa che Babilonia non aveva. Le divinità che quelle città veneravano — Anu, Enlil, Enki — avevano radici che precedevano di millenni l’ascesa babilonese. Il pantheon della mitologia sumera…
Il vento arriva prima della tempesta. Non il vento come avvertimento — il vento come presenza già in azione, come forza che si è già messa in moto prima che qualcuno abbia potuto decidere se accettarla o rifiutarla. Sulla piana alluvionale tra i due fiumi, dove la terra è piatta abbastanza da non offrire riparo…
Il cielo mesopotamico non era bello nel senso romantico del termine. Era vasto. Era implacabile. Nella piana alluvionale tra il Tigri e l’Eufrate — dove non c’era orografia a spezzare la linea dell’orizzonte, dove l’occhio poteva scorrere in ogni direzione senza trovare ostacolo — il cielo occupava qualcosa di più della metà del campo visivo….
Il viaggiatore che alza gli occhi sopra il portale di un monastero tibetano vede quasi sempre la stessa cosa: una ruota dorata con otto raggi, e ai suoi lati due cervi che la guardano in atteggiamento di attenzione silenziosa. I cervi sono sempre in coppia, sempre rivolti verso la ruota, sempre fermi in quella postura…
Il viaggiatore che entra per la prima volta in un monastero tibetano si trova spesso impreparato. Non per il freddo, non per l’altitudine, non per l’odore dell’incenso che impasta l’aria delle sale interne. Si trova impreparato per quello che lo aspetta sulle pareti. Tra le immagini di buddha sereni e bodhisattva dall’espressione mite, compaiono figure…
Tra le pitture sacre dei monasteri tibetani, tra il fumo dell’incenso e il rosso cupo dei muri affrescati, compare una figura che nessun pellegrino dimentica facilmente. Testa di toro, pelle blu-nera come la notte senza luna, corona di teschi intrecciati, occhi che bruciano di una luce che non illumina ma rivela. Nelle mani stringe uno…
