Il viaggiatore che alza gli occhi sopra il portale di un monastero tibetano vede quasi sempre la stessa cosa: una ruota dorata con otto raggi, e ai suoi lati due cervi che la guardano in atteggiamento di attenzione silenziosa. I cervi sono sempre in coppia, sempre rivolti verso la ruota, sempre fermi in quella postura…

Il viaggiatore che entra per la prima volta in un monastero tibetano si trova spesso impreparato. Non per il freddo, non per l’altitudine, non per l’odore dell’incenso che impasta l’aria delle sale interne. Si trova impreparato per quello che lo aspetta sulle pareti. Tra le immagini di buddha sereni e bodhisattva dall’espressione mite, compaiono figure…

Tra le pitture sacre dei monasteri tibetani, tra il fumo dell’incenso e il rosso cupo dei muri affrescati, compare una figura che nessun pellegrino dimentica facilmente. Testa di toro, pelle blu-nera come la notte senza luna, corona di teschi intrecciati, occhi che bruciano di una luce che non illumina ma rivela. Nelle mani stringe uno…

La grotta è fredda. Il monaco siede immobile da ore, le gambe incrociate su una pelle di yak, lo sguardo abbassato, il respiro quasi impercettibile. Fuori, il vento taglia i pendii del ghiacciaio con quel suono che sembra una voce ma non ha parole. Dentro, il silenzio si addensa fino a diventare quasi palpabile. Poi…

La carovana si era messa in cammino all’alba, quando il freddo era ancora di quelli che fanno sanguinare le labbra. Diciassette uomini, una ventina di yak carichi di provviste, un lama anziano che portava le istruzioni scritte su carta di riso — indicazioni per trovare un regno che non compariva su nessuna mappa conosciuta. Qualcuno…

Il viandante che arriva al portale di un monastero tibetano dopo giorni di cammino in alta quota si aspetta, forse, un senso di pace. La stanchezza delle gambe, il freddo che si porta nelle ossa dal passo attraversato la mattina, la lontananza da ogni cosa familiare — tutto sembra richiedere un luogo di quiete. Poi…

Nel mezzo del lago di Dhanakosha, in un giorno senza vento in cui l’acqua era così ferma da sembrare pietra levigata, apparve un fiore di loto. Non era la stagione dei loti. L’acqua era fredda. Nessuno aveva seminato nulla. Eppure il fiore era lì, e nel cuore del fiore c’era un bambino — già formato,…

Era il momento in cui il voto sembrava impossibile da mantenere. Avalokiteśvara — il signore della compassione, colui che aveva giurato di non riposare finché l’ultimo essere sofferente non fosse stato liberato — guardò il mondo e vide che per ogni essere aiutato ne nascevano mille altri. Il dolore era inesauribile. Il ciclo delle rinascite…

Immaginate di ascoltare. Non con le orecchie, non nel senso fisico del termine — ma con una coscienza così vasta da non distinguere più tra sé e il mondo. Immaginate di sentire, simultaneamente, ogni voce che chiede aiuto: la madre che piange un figlio perso, il vecchio che affronta la notte più lunga, il bambino…