La grotta è fredda. Il monaco siede immobile da ore, le gambe incrociate su una pelle di yak, lo sguardo abbassato, il respiro quasi impercettibile. Fuori, il vento taglia i pendii del ghiacciaio con quel suono che sembra una voce ma non ha parole. Dentro, il silenzio si addensa fino a diventare quasi palpabile. Poi…
La carovana si era messa in cammino all’alba, quando il freddo era ancora di quelli che fanno sanguinare le labbra. Diciassette uomini, una ventina di yak carichi di provviste, un lama anziano che portava le istruzioni scritte su carta di riso — indicazioni per trovare un regno che non compariva su nessuna mappa conosciuta. Qualcuno…
Il viandante che arriva al portale di un monastero tibetano dopo giorni di cammino in alta quota si aspetta, forse, un senso di pace. La stanchezza delle gambe, il freddo che si porta nelle ossa dal passo attraversato la mattina, la lontananza da ogni cosa familiare — tutto sembra richiedere un luogo di quiete. Poi…
Nell’oscurità della tana, sopra l’oro, un respiro rompeva il silenzio. Era il respiro di una creatura immersa in una vigilanza permanente, sospesa tra la veglia e il riposo, interamente assorbita dalla propria unica funzione: custodire. L’oro giaceva sotto il suo corpo, scaldato dallo stesso calore della creatura, e con il passare degli anni il corpo…
Nel mezzo del lago di Dhanakosha, in un giorno senza vento in cui l’acqua era così ferma da sembrare pietra levigata, apparve un fiore di loto. Non era la stagione dei loti. L’acqua era fredda. Nessuno aveva seminato nulla. Eppure il fiore era lì, e nel cuore del fiore c’era un bambino — già formato,…
Era il momento in cui il voto sembrava impossibile da mantenere. Avalokiteśvara — il signore della compassione, colui che aveva giurato di non riposare finché l’ultimo essere sofferente non fosse stato liberato — guardò il mondo e vide che per ogni essere aiutato ne nascevano mille altri. Il dolore era inesauribile. Il ciclo delle rinascite…
Immaginate di ascoltare. Non con le orecchie, non nel senso fisico del termine — ma con una coscienza così vasta da non distinguere più tra sé e il mondo. Immaginate di sentire, simultaneamente, ogni voce che chiede aiuto: la madre che piange un figlio perso, il vecchio che affronta la notte più lunga, il bambino…
Immaginate di trovarvi in cima. Non in cima a una montagna qualunque — non al Kailash, non all’Everest, non a nessuna vetta che esista su una carta geografica. Siete in cima al Monte Meru, l’asse attorno al quale tutto il cosmo ruota, il pilastro dorato che sostiene il cielo e affonda le radici nell’oceano primordiale….
C’è qualcosa che si muove ai margini della foresta di bambù quando scende la notte. Non è il vento, anche se la notte è ventosa. Ha la forma di una volpe, osserva con occhi di un’intelligenza insolita e scompare tra gli steli prima ancora che lo sguardo riesca a seguirla. Di lei resta soltanto la…
Il lavoro era finito. I due arazzi erano appesi l’uno accanto all’altro nella sala, e chi li guardava passava dall’uno all’altro senza riuscire a distogliere lo sguardo. Atena aveva deposto la sua maschera da vecchia: le rughe erano scomparse, la corporatura si era raddrizzata, gli occhi avevano ripreso il loro colore grigio-argento. Stava osservando il…
